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    UNA VIDA EN LAS CARRERAS

    
      'Hay muchas personas que parecen creer que lo que les pasa por la mente es una especie de película, la repetición de cosas que ya han sucedido, o de cosas que tal vez sucedan en el futuro. Y si bien es posible que algunos vean películas en su cabeza, la mayoría de secuencias que acuden a mi mente se parecen más a dibujos animados, tiras cómicas o cuadros surrealistas. A menudo los sonidos de una retransmisión ecuestre me traen a la mente imágenes de lo que veía durante los primeros años en que oí esos mismos sonidos. Me refiero a los años que van de 1944 a 1948, cuando vivía en una casita de madera en Neale Street, en Bendigo.'
    

    
      En estas memorias únicas y fascinantes, Gerald Murnane cuenta su historia a través de una obsesión: las carreras de caballos. A pesar de no haber montado nunca a caballo ni haber visto una carrera, de niño no podía dejar de mirar las fotos de las carreras en los periódicos y le hechizaban tanto los colores de los uniformes como los nombres de los caballos que oía en la radio. Murnane descubrió en las carreras algo que no le ofrecían ámbitos como el de la religión o la filosofía: la puerta de entrada al mundo de la imaginación.
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    1 Something for the Pain: algo para el dolor

    LAS máquinas y la tecnología siempre me han intimidado. No me atreví a utilizar un cortacésped mecánico hasta que tuve más de cincuenta años y mis hijos fueron lo bastante mayores para ayudarme a ponerlo en marcha. Me compré un teléfono móvil hace quince años y desde entonces lo llevo en el maletero del coche. De vez en cuando lo saco para hacer una llamada, pero nunca he aprendido a guardar números. Mi anterior coche tenía un reproductor de cintas de casete y logré aprender a utilizarlo. Sin embargo, el coche que me compré hace cuatro años solo admite cedés. En casa tengo algunos discos que escucho muy de vez en cuando, pero que no justifican la molestia de enfrentarme al artilugio de mi salpicadero. Puedo usar la radio del coche, pero vivo en un distrito apartado donde recibo muy pocas emisoras y sus programas no me interesan. Por suerte, puedo sintonizar la emisora que transmite carreras de caballos de toda Australia, y a veces incluso de Nueva Zelanda. Yo sigo llamándola 3UZ, aunque desde hace unos años tiene un nombre más sofisticado.

    Hasta hace algunos años, el Herald Sun publicaba cada día un listado con los caballos participantes, los jockeys y la planilla de todas las carreras cubiertas por la Victorian TAB, la agencia estatal de apuestas. Hoy en día en la prensa escrita tan solo aparecen unas cuantas carreras. Sé que los detalles del resto de carreras deben de estar disponibles en una página web u otra, pero un hombre que no sabe utilizar el reproductor de cedes del coche difícilmente será capaz de utilizar un ordenador. Por eso, cuando circulo por alguna carretera solitaria del lejano oeste del estado de Victoria y pongo la radio del coche, lo más probable es que nunca haya visto impresos los nombres de los caballos que participan en la carrera que oigo. No solo eso, sino que es fácil que la carrera tenga lugar en un hipódromo situado en algún lugar lejano de la inmensa parte de Australia donde no he estado nunca. Entonces, ¿qué veo al oír la rápida narración de posiciones cambiantes de unos caballos para mí desconocidos en un lugar que solo he visto en los mapas?

    Para mí, la escritura tiene por lo menos una ventaja sobre el habla. Al escribir, me detengo a menudo para asegurarme de que las palabras que me dispongo a anotar sean realmente precisas. Es posible que alguna vez, en una conversación, le haya contado a alguien que, mientras conduzco solo, a menudo veo mentalmente un grupo de caballos acercándose al poste de meta de Gunnedah, Rockhampton o Northam. Pero no voy a escribir que veo nada por el estilo. Lo que debería escribir es que la narración radiofónica de una carrera hípica me trae a la mente una vorágine de imágenes vagas, borrosas, y si bien algunas son de caballos montados por jockeys, la mayoría no tienen nada que ver con caballos ni con jockeys. Las imágenes van acompañadas de sentimientos, algunos fáciles de reseñar —como mi deseo de que se imponga uno u otro de los caballos— y otros ciertamente difíciles de describir.

    A lo mejor, si yo fuera jinete, al oír la narración de una carrera me sería más fácil evocar los caballos. Tal vez podría incluso imaginar la carrera desde el punto de vista del jockey, con un caballo veloz, desbocado, entre las piernas. Pero lo cierto es que nunca he montado a caballo y menos aún lo he puesto al galope o siquiera al galope corto. En realidad, durante las incontables horas que he pasado en hipódromos nunca me he fijado en los caballos. Cuando recuerdo algunos de los caballos famosos que he visto correr —Tulloch, Tobin Bronze, Vain, Kingston Town y similares—, no evoco imágenes de bayos, alazanes, castaños o lo que sea, con sus cabezas y portes distintivos. Lo que recuerdo es, por ejemplo, el final de la primera carrera que Tulloch ganó en Melbourne, en el marco del Caulfield Cup Day de 1956, o las fotos de su veterano propietario que se publicaron en la prensa durante las semanas que el viejo chocho estuvo titubeando sobre la participación de Tulloch en la Melbourne Cup de 1957. Nunca deja de acudir a mi mente una imagen de los colores de carreras de Tulloch: chaquetilla a rayas rojas y blancas, con mangas y gorra negras. También veo las facciones del jockey que solía montar a Tulloch, Neville Sellwood, el mismo hombre que impidió deliberadamente que Tulloch ganara la Melbourne Cup de 1960, del mismo modo que había impedido que otro favorito, Yeman, se adjudicara la Cup de 1958. (No puedo demostrar ninguna de estas dos afirmaciones, pero para mí se trata de datos históricos.) Del mismo modo que veo todas estas cosas en mi mente, vuelvo a experimentar sentimientos eternamente ligados a esas imágenes recordadas. Incluso es posible que, por un momento, me convierta de nuevo en el joven atribulado que era cuando Tulloch competía. Pero no quiero adentrarme todavía en eso. Se supone que debo escribir sobre mi yo presente, solo en el coche, en una carretera desierta, oyendo la narración sobre un grupo de caballos desconocidos que corren en un hipódromo lejano.

    Hay muchas personas que parecen creer que lo que les pasa por la mente es una especie de película, la repetición de cosas que ya han sucedido, o de cosas que tal vez sucedan en el futuro. Y si bien es posible que alguna gente vea películas en su cabeza, la mayoría de secuencias que acuden a mi mente se parecen más a dibujos animados, tiras cómicas o cuadros surrealistas. A menudo los sonidos de una retransmisión ecuestre me traen a la mente imágenes de lo que veía durante los primeros años en que oí esos mismos sonidos. Me refiero a los años que van de 1944 a 1948, cuando vivía en una casita de madera en Neale Street, en Bendigo. Durante esos años me habría encantado sentarme en la cocina con mi padre los sábados por la tarde y escuchar con él las retransmisiones de carreras que se disputaban en Flemington, Caulfield, Moonee Valley o Mentone, pero tanto mi padre como mi madre se habían propuesto disuadirme de ello. Si ya intuían que su hijo mayor iba camino de terminar obsesionándose con las carreras de caballos, desde luego estaban en lo cierto. Si creían que su hijo acabaría apostando de forma temeraria e insensata a los caballos, como solía hacer su padre, se equivocaban. Y si pensaban que impidiéndole oír las retransmisiones ecuestres iban a lograr aplacar el interés de su hijo por las carreras de caballos, también se equivocaban.

    A mediados de la década de 1940 Bendigo era un lugar tranquilo. Por Neale Street o por la cercana McIvor Road circulaban muy pocos vehículos de motor. Incluso desde el jardín, en mi paisaje inventado de granjas, carreteras y pueblos, cada uno con su hipódromo en las afueras, podía oír todo lo que necesitaba oír en los sonidos procedentes de la vieja radio de la cocina. Lo que oía no eran palabras claras, sino voces distantes: un canturreo o salmodia que empezaba suavemente, iba creciendo de forma regular, alcanzaba el clímax y volvía a aquietarse. Nunca había presenciado una carrera de caballos, pero cada miércoles prestaba gran atención a las páginas centrales del Sporting Globe. Aquel próspero rotativo se imprimía siempre sobre papel rosado, lo que daba a las reproducciones borrosas de fotografías en blanco y negro un aspecto todavía más gris y granuloso. Las páginas centrales del Globe, como lo llamaba todo el mundo, incluían todos los resultados de las carreras que se habían disputado en Melbourne el sábado anterior. En los márgenes figuraban estadísticas detalladas, y a ambos lados de la columna central estaban las fotografías que yo estudiaba con gran atención: dos fotografías por carrera, una de los caballos en la curva de meta y otra de los mismos caballos en la meta.

    Las imágenes, como ya he escrito más arriba, eran grises y granulosas. Además, varios de los hipódromos de Melbourne estaban construidos de tal forma que la meta quedaba a la sombra de la tribuna principal a partir de media tarde. A consecuencia de ello, si uno quería ver en el Globe las imágenes de los caballos en sí debía aguzar mucho la vista para poder distinguirlos del fondo borroso. Eso nunca me molestó. Yo aprendía todo lo que quería saber de los nombres de los caballos, que figuraban claramente impresos en letras mayúsculas en la mitad superior de cada ilustración. Los nombres aparecían en el interior de un rectángulo enmarcado, y de algún punto del margen inferior de dicho rectángulo descendía una especie de estalactita curva que conectaba con la cabeza del caballo al que correspondía ese nombre.

    Casi setenta años más tarde, todavía recuerdo algunos de los primeros nombres que leí en el Sporting Globe. Más claramente aún recuerdo el efecto que producía en mí recitar esos nombres tal como lo hacían los locutores de carreras.

    De hecho, recuerdo tan vívidamente el efecto de algunos nombres que aún hoy soy capaz de prescindir del significado que el diccionario otorga a esos nombres y ver tan solo el conjunto de imágenes que evocaban en su día, así como el estado de ánimo que dichas imágenes suscitaban en mí. Así, por ejemplo, ignoraba el significado de la palabra Hiatus [hiato] o si la palabra constaba siquiera en algún diccionario. Pero era leer esa palabra encima de la imagen borrosa de un caballo de carreras en el Globe y ver la imagen de un pájaro sobrevolando una playa o un estuario desiertos. Pasarían muchos años antes de que descubriera quiénes eran los Icene [icenos] o quién había sido Tamerlán. La palabra Icene encima de la imagen borrosa de un caballo de carreras evocaba en mi mente una bata larga, de color blanco plateado, que vestía un eminente personaje femenino, así como el agradable sonido que hacía la cola de la bata al arrastrarse por un suelo de mármol color crema. Con Tamerlane imaginaba un sendero cubierto de hierba y bordeado de tamariscos. En cambio, había muchos nombres que no me decían nada o que incluso me repelían. (Ya entonces era de la opinión, que todavía sostengo, de que a la mayoría de caballos de carreras les ponen unos nombres muy poco apropiados.) De la década de 1940 recuerdo todavía nombres tan sosos como Lord Badén, Cheery Boy o Zezette. Los caballos que llevaban esos nombres nunca hacían nada en mis primeras carreras imaginarias, en las que invariablemente se imponían caballos con nombres interesantes.

    Apenas he empezado a describir la complejidad de lo que veía y sentía durante esas carreras imaginarias. El fondo lo formaban vagas formas de caballos, pero en primer plano había algo más que unos nombres en mayúsculas y las imágenes que dichos nombres suscitaban. Flotando había también imágenes imprecisas de personas, la mayoría de ellas hombres vestidos con traje y corbata, y con sombreros de fieltro gris calados hasta las cejas.

    En la década de 1940, y durante varias décadas más, en Australia los caballos de carreras eran generalmente propiedad de un único hombre, y todos los entrenadores y jockeys eran hombres. Hoy en día predomina la propiedad sindicada, en muchos casos en manos de diez socios o incluso más, pero yo crecí convencido de que el propietario típico de un caballo de carreras en Melbourne era un hombre de negocios o ganadero rico, un médico o un abogado. El entrenador típico tal vez no ostentara el mismo estatus social que los propietarios, sus clientes, pero su aspecto no era muy diferente, y si además era de esos que los periodistas deportivos calificaban de «listos» o «astutos», incluso podía llegar a ser más rico que ellos. Como en las calles de Bendigo no había hombres ricos ni bien vestidos, los hombres prototípicos que imaginaba debían de proceder de las ilustraciones que veía en los periódicos. En cuanto a la historia y personalidad de esos hombres, parece que ya me había dado cuenta de que se trataba de detalles muy poco relevantes en un hipódromo: el propietario o entrenador se definía solo en función del rendimiento de sus caballos.

    Mis caballos imaginarios tenían jockeys imaginarios, pero estos eran básicamente inescrutables. Lo más cerca que estuve de ver a un jockey auténtico fue una tarde fría en que acompañé a mi padre al recinto hípico de Bendigo, durante la Feria de Pascua, y un puñado de caballos trotones desfilaron antes de una carrera que formaba parte de un programa que incluía también carreras a pie, carreras en bicicleta y varios concursos de tala con hacha. Mi padre llamó a un conductor que conocía y este guió su caballo hasta la verja exterior, se reclinó en su sulqui y ambos intercambiaron unas palabras. Mientras el caballo y el conductor se acercaban, mi padre me había dicho que aquel tipo era Clarry Long y que el caballo era Great Dalla. Clarry, como muchos habitantes de Bendigo, era de ascendencia china, y su actitud eminentemente inexpresiva hacía que pareciera más seguro de sí mismo que yo o que mi padre. Clarry llevaba el primer uniforme de carreras que vi en mi vida, y la misma luz tenue que brillaba en lo alto de un poste cercano y que daba a su rostro un aspecto ceroso iluminaba débilmente el satén de su chaquetilla. Hace ya tiempo que decidí que los colores de Great Dalla eran marrón con estrellas y gorra azul pálido, pero la luz que iluminaba las estrellas aquella tarde lejana en el lejano Bendigo era tan incierta que a veces me digo que las estrellas sobre el fondo marrón no eran de color azul pálido, sino plateado, o incluso malva o morado.

    Los exiguos detalles que he aportado en la media docena de párrafos precedentes me permitieron crear el complejo conjunto de imágenes que acudía a mi mente cada vez que oía desde el jardín los sonidos de una retransmisión ecuestre. En otros momentos, el canturreo del locutor me traía imágenes de siluetas de caballos de color rosa palo, de espectadores que observaban expectantes desde debajo del ala de sus sombreros y de jockeys con rostros como máscaras y chaquetillas de colores indefinidos. Era consciente también de que, al tiempo que esas imágenes pugnaban y rivalizaban unas con otras, había mucho en juego.

    La voz humana es un instrumento maravilloso, y el oído que la interpreta no lo es menos. Tengo la impresión de que, ya durante mis primeros días como radioyente de retransmisiones ecuestres, tomé conciencia de que hay locutores capaces de transmitir a sus espectadores, a veces cuando los caballos se encuentran aún a cien metros o más de la meta, que uno u otro de los contendientes va a imponerse sin lugar a dudas. En algunas de esas carreras, el probable ganador puede haberse deshecho con claridad del resto; en otras es posible que vaya por detrás de los líderes, pero que esté recortando visiblemente distancias. En cualquier caso, hay locutores capaces de pronunciar el nombre en cuestión con tanto énfasis que el oyente se ahorra el suspense. A menudo, desde el jardín polvoriento no era capaz de distinguir claramente los nombres, pero sí de detectar aquel tono enfático que anunciaba de antemano el resultado de una carrera, al tiempo que esperaba que el nombre así pronunciado fuera uno que me pareciera digno.

    Hoy en día, cuando conduciendo a solas oigo la narración de los progresos de unos caballos para mí desconocidos, a menudo me decanto por el que lleva el nombre que más me gusta. Entonces me imagino que soy uno de los propietarios del caballo, o que he apostado una gran suma de dinero a su victoria, y escucho con gran atención, con la esperanza de oír el nombre elegido pronunciado con el énfasis que aprendí a distinguir hace casi setenta años. En una de esas ocasiones, recientemente, el caballo invisible que elegí tenía un nombre que me gustaba mucho, pero fue siempre rezagado, para emplear una de las muchas expresiones típicas de los locutores y periodistas ecuestres.

    Aunque de niño tenía mis sueños, nunca quise ser locutor de carreras. Debí de darme cuenta de que nunca iba a ser lo bastante bueno ni imparcial durante el transcurso de una carrera para narrar su desarrollo de forma fiel. Y, sin embargo, durante gran parte de mi vida a menudo la emoción me ha empujado a oír mentalmente o a susurrar en voz baja o incluso, a veces, estando solo, en voz alta unas frases o una simple palabra de la locución de una carrera que nunca ha tenido lugar sobre la faz de la tierra. Esa emoción me embargó, por ejemplo, en la oportunidad que acabo de mencionar, cuando el caballo cuyo nombre me gustaba terminó entre los colistas. Iba conduciendo por una carretera secundaria con un asfaltado estrecho, en el que solo cabía un vehículo. Habría podido dar rienda suelta a mi expresividad no solo una vez, sino varias veces, pero entonces vi por el retrovisor que llevaba un camión enorme pegado a la parte de atrás del coche. Al parecer yo había ido reduciendo la velocidad, ensimismado en la carrera, y el conductor del camión estaba ansioso porque volviera a circular al límite de velocidad o me apartara al arcén de grava y lo dejara pasar.

    Justo en aquel momento vi un cartel a mano izquierda y puse el intermitente. La carretera que cogí era de gravilla y estaba cubierta de árboles. Imaginé que llevaba a Little Desert, aunque a ambos lados los prados estaban exuberantes y había algunas ovejas. Encontré un lugar lo bastante ancho para dar media vuelta y me detuve. Bajé la ventanilla del conductor. Primero escuché el profundo silencio. Y entonces me llené los pulmones y grité algo que llevaba ya bastante tiempo queriendo gritar. Acto seguido vi cómo, al otro lado de la verja, tal vez una docena de ovejas levantaban la cabeza y miraban hacia mí. Esperé a que todas volvieran a pastar y volví a gritar, no a las ovejas, sino a los radioyentes ideales del mundo ideal que había imaginado hacía casi setenta años, cuando había oído por primera vez cómo una voz incorpórea gritaba con considerable énfasis un nombre como Something for the Pain.

  
    2 El borracho de la sala de baile

    NUNCA aprendí a bailar. En diferentes momentos durante la década de 1950, mi madre, mi primera novia y las profesoras de dos escuelas de baile distintas intentaron enseñarme, sin resultado. No soy por naturaleza una persona torpe, pero eso de colocar los pies en las posiciones adecuadas al tiempo que sujeto a una mujer cerca de mí y entablo con ella una conversación intermitente siempre me ha superado, no sé por qué. De joven fui a unos cuantos bailes y alguna vez incluso me atreví a bailar con alguna chica. ¿Qué digo? Nunca bailé con nadie. Lo que hacía era tropezar y tambalearme, intentando no dar la nota sobre la pista, mientras rezaba porque la música terminara. Aún a día de hoy sigo profundamente agradecido al puñado de chicas, quienesquiera que fuesen, que se deslizaban hacia atrás ante mí, manteniéndose a una distancia prudencial de mis más que torpes pies.

    Sí, algunas veces me lancé, pero por lo general prefería quedarme al fondo de la sala de baile con el resto de chicos reacios a bailar o incapaces de hacerlo. Sabía que éramos el equivalente masculino de esas chicas que se pasaban la velada entera sentadas porque nadie las sacaba a bailar. Tal vez incluso entendía que éramos unos cobardes en comparación con ellas: las chicas se sentaban a solas, valerosamente, mientras que los chicos intentábamos escondernos entre la manada. Me pregunto si alguna vez fingiría estar enfrascado en una conversación seria con alguno de mis compañeros, como si tuviéramos que resolver un asunto de vital importancia antes de volver a la frivolidad de la pista de baile.

    Casi veinte años antes de que naciera yo, mi padre también prefería la parte de atrás de los bailes y por lo menos en una ocasión tuvo una conversación seria con otro de su misma especie. Aunque tal vez la frase se preste a confusión. El interlocutor de mi padre era como él en el sentido de que también era reticente a bailar, pero al mismo tiempo no se le parecía nada porque iba borracho. (Mi padre fue abstemio toda su vida.) Es posible que el otro estuviera borracho ya al llegar al baile, o a lo mejor algunos de los jóvenes presentes habían estado bebiendo cerveza o licor a oscuras, en la calle, como debía de suceder a menudo en el distrito rural donde creció mi padre. Pero con independencia de qué o dónde bebiera, desde luego tenía que estar borracho para hablar de lo que habló con mi padre en la parte de atrás de la pista de baile.

    Esto que estoy escribiendo no es historia, sino una recopilación de impresiones y ensoñaciones recordadas. Con el respaldo de apenas una estadística, me dispongo a relatar uno de los cambios más notorios que han experimentado las carreras de caballos en el transcurso de mi vida. A partir de la década de 1960, momento en que se legalizaron y se generalizaron las apuestas desde fuera del hipódromo, el número de corredores de apuestas presentes en los hipódromos no ha hecho más que disminuir y expresiones como «derrotar al corredor de apuestas» han quedado obsoletas. Las cosas eran muy distintas cuando yo era joven y, por lo que he leído y oído, todavía lo eran más antes de que yo naciera.

    Acabo de echarle un vistazo a una guía de carreras que compré por dos chelines un frío día de junio de 1964 en que fui a las carreras de Caulfield con una chica que más tarde se convertiría en mi esposa. La lista de los corredores que apostaban aquel día incluye 266 nombres. En el acontecimiento equivalente de este año había tal vez una décima parte.

    La escala de las apuestas también parece haber disminuido. La legalización de las apuestas desde fuera del hipódromo supuso un aumento considerable de los ingresos de los clubes de carreras y compensó con creces el declive de los ingresos por taquilla. Gran parte de ese incremento en los ingresos se destinó a aumentar los premios que se abonaban a los propietarios de caballos ganadores y colocados. Hace años ya que los propietarios que tienen éxito pueden recuperar gran parte de sus gastos mediante los premios obtenidos. Pero en la década de 1960 y antes, la única forma que tenía un propietario de lograr beneficios era apostando. Conocí a un pequeño propietario que, en la década de 1950, apostaba doscientas libras a su caballo antes de cada carrera. En esa época se trataba de una cantidad muy modesta para un propietario y, sin embargo, actualmente equivaldría a más de diez mil dólares. Cuando uno de los establos punteros estaba seguro de las posibilidades de uno de sus caballos, el propietario, el entrenador y los seguidores del establo organizaban lo que se conocía como un plunge. Comisionistas bien conocidos por los principales corredores de apuestas bajaban al recinto de apuestas a una hora convenida y apostaban por valor de cientos o incluso miles de libras de forma simultánea, antes de que los corredores tuvieran ocasión de reducir las cuotas. Durante la Edad Dorada de las Apuestas, la principal preocupación del entorno de un caballo era conseguir las mejores cuotas posibles el día en que tenía más probabilidades de victoria. Muchas veces, los responsables de un caballo lo «preparaban» para una carrera u otra con muchos meses de antelación. Los comisarios hacían lo posible por garantizar que todos los caballos corrieran siempre al máximo de sus posibilidades, o que por lo menos lo intentaran, pero en la mayoría de carreras entre los no colocados había caballos «fríos» o «muertos»: sus jockeys tenían instrucciones de terminar entre el pelotón para que los corredores de apuestas les asignaran unas cuotas más lucrativas el día en que el propietario, el entrenador y su entorno decidieran lanzar el plunge y el caballo pudiera finalmente mostrar sus verdaderas capacidades.

    En la década de 1950, F. H. Slamen (chaquetilla marrón con franjas amarillas y gorra amarilla) era propietario de una cadena de agencias de noticias, así como de numerosos caballos de carreras repartidos entre varios entrenadores. Se decía que el señor Slamen quería que sus caballos llegaran siempre o bien primeros, o bien últimos. Típicamente, un caballo que lucía los colores marrón y amarillo participaba en cinco o seis carreras a lo largo de varios meses y siempre terminaba en las posiciones de cola. Entonces, un día, y sin previo aviso, ese caballo recibía un desproporcionado aluvión de apuestas a su favor. Para emplear una expresión típica de los hipódromos, los apostadores caían de los árboles (es decir, que anteriormente se habían estado escondiendo entre las hojas para pasar desapercibidos a ojos de los corredores de apuestas, que, de haberse olido que se preparaba un plunge, habrían ofrecido unas cuotas mucho más reducidas).

    Los corredores, naturalmente, no se quedaban sentados encajando sumisamente los reveses y plunges encarnizados. De hecho, los principales corredores pagaban por información a los espectadores de los entrenamientos matutinos y, según decían los rumores, también a espías de establos y empleados desafectos. Los entrenadores, por su parte, adoptaban contramedidas. Ray McLaren (chaquetilla roja con banda y gorra blancas, y mangas azules), un astuto entrenador de Mentone que quería someter a uno de sus caballos a un último entrenamiento a contrarreloj antes de dar el vuelco a las apuestas, se llevó el caballo —creo que se trataba de Fordell— hasta Pakenham y lo hizo correr al mediodía en una pista desierta.

    Mi padre me contaba a menudo que en su época, que fue desde el inicio de la década de 1920 hasta fines de la de 1930, las carreras de caballos eran todavía más famosas por las conspiraciones e intrigas. No es de extrañar, pues, que una noche se sentara pacientemente junto un joven ebrio, al fondo de una pista de baile del sureste de Victoria, y se dedicara a reconstruir las piezas de un elaborado plan. Al parecer, había un caballo del distrito de Warrnambool, un animal de salto con unos registros francamente pobres, al que en pocas semanas iban a trasladar en tren a Sídney, donde varias personas iban a apostar un dineral por él, aprovechando la elevada cuota a la que se cotiza su victoria en una carrera de obstáculos. (En aquella época todavía se disputaban carreras de obstáculos en Nueva Gales del Sur.) El resto de la historia se cuenta muy rápido. Mi padre viajó personalmente a Sídney y se embolsó varios cientos de libras gracias a ese caballo. (Más dinero del que ganaba en un año con los trabajos pesados a los que se dedicaba.) Sí, esa parte se cuenta muy rápido, y de hecho mi padre me la contaba a menudo, pero hay una serie de detalles más interesantes que tan solo puedo aventurar. ¿Quién era aquel insensato? Su nombre no me interesa, pero me gustaría mucho saber cómo un bocazas borracho se había enterado de una maquinación urdida por un grupo de conspiradores del mundillo de los hipódromos. ¿Estaba soltando aquella valiosa información sin ton ni son y mi padre la pescó por casualidad? ¿O eligió a mi padre y la compartió solo con él, entre susurros? ¿No bailaba porque ya había llegado borracho, o se había emborrachado para disimular su timidez o su incompetencia como bailarín?

    No me cuesta nada imaginar varias versiones de la historia, pero si algo sé de mi padre es que habría preferido mil veces sentarse a escuchar a un borracho que pedirle a una chica que lo acompañara a la pista de baile. Como a mí, bailar se le daba fatal y la compañía femenina lo incomodaba. Las carreras de caballos eran a menudo para él lo que a veces han sido para mí: una especie de vocación superior que nos servía de excusa para no tomar parte en el mundo cotidiano.

  
    3 Un final a lo Bernborough

    NUNCA he sido partidario de colgar cuadros en las paredes, ni tampoco de pegar carteles ni postales. Siempre he preferido estar rodeado de superficies desnudas, lisas, y orientar mi escritorio hacia la pared en lugar de hacia la ventana. A principios de 1982, sin embargo, era profesor en una escuela de educación avanzada y me trasladaron a un nuevo despacho, donde descubrí que parte de la pared que quedaba encima de mi escritorio era un panel de corcho con abundantes chinchetas clavadas, y después de pasar varias semanas observándolo decidí contravenir mi política habitual. Fui minucioso y selectivo. En el panel, que era bastante grande, habrían cabido treinta o cuarenta imágenes de tamaño postal, pero colgué solo tres y las coloqué muy juntas, dejando mucho espacio alrededor. Las dos primeras eran retratos: uno de Emily Brontë y el otro de Marcel Proust. La tercera correspondía en realidad a dos escenas interrelacionadas: la primera mostraba a un grupo de caballos a punto de encarar la recta final y la segunda, al ganador de la carrera y sus rivales más próximos en el momento de cruzar la línea de meta. La carrera era la T. M. Ahern Memorial Handicap, disputada en el hipódromo de Doomben, en Brisbane, el 1 de junio de 1946. La bolsa de premios de la carrera ascendía a diez mil libras, tan solo dos mil libras menos que en la Melbourne Cup de ese mismo año. La carrera se disputó sobre una distancia de unos 1.320 metros, según las mediciones actuales, y participaron en ella veintisiete de los mejores velocistas de toda Australia.

    Las carreras en Brisbane se corren en el sentido de las agujas del reloj, de modo que la fotografía de los caballos en la curva de meta estaba colocada a la derecha de la fotografía de la llegada. Las imágenes eran reproducciones borrosas de fotografías publicadas en la prensa de la época, pero para mí bastaba con que los nombres de los competidores estuvieran impresos de forma legible en la parte superior. En el momento de colgar las imágenes sabía ya que la recta de Doomben era corta en comparación con otras pistas metropolitanas. Más tarde he sabido que en 1946 medía aproximadamente 370 metros. La fotografía de la derecha muestra a Bernborough en vigésima posición, a unos treinta y cinco metros de los líderes de la carrera. En la fotografía de la izquierda, Bernborough cruza la línea de meta en primera posición, varios metros por delante del segundo clasificado.

    Los veinte caballos que Bernborough adelantó no eran fondistas cansados al final de una ardua carrera de larga distancia, sino velocistas punta a galope tendido. Bernborough no siempre ganó sus carreras así, pero lo hizo lo bastante a menudo para dar lugar a una expresión que periodistas y otros usarían hasta muchos años más tarde. Cuando un caballo, un atleta o incluso un equipo lograba una victoria tras una remontada que se antojaba imposible, solía decirse que había hecho un final «a lo Bernborough».

    Trabajé en ese mismo despacho desde 1981 hasta que me ofrecieron la jubilación anticipada en 1995, momento en que la institución para la que trabajaba se había convertido ya en una universidad. Durante esos años, de vez en cuando tuve la sensación de que algunas de mis visitas se fijaban con curiosidad en aquel grupo de fotografías arracimadas en una pared por lo demás desnuda. A los pocos que preguntaron, me complació responderles que aquella joven de la Inglaterra victoriana, aquel excéntrico francés y aquel bayo de Queensland eran figuras igualmente cruciales en mi mitología privada, y que al cabo de los años seguían enriqueciendo mi vida a partes iguales.

    En un mundo mejor no tendría que escribir este párrafo, pero Bernborough (chaquetilla naranja con mangas moradas y gorra negra) es actualmente una figura bastante olvidada, incluso entre los aficionados a las carreras. Nació pocos meses después que yo y murió unas semanas antes de que yo cumpliera veintiún años. Vino al mundo cerca de Oakey, en los Darling Downs, y murió en la granja Spendthrift, en Kentucky. Aunque era un animal enorme, sus cuidadores aseguraban que era excepcionalmente manso para tratarse de un semental, además de muy inteligente. La parte más extraordinaria de su historia es que pocos australianos oyeron hablar de él hasta que tuvo seis años. Hasta ese momento solo corrió en el hipódromo de Clifford Park, en Toowoomba, donde ganó aproximadamente la mitad de sus carreras. Las derrotas de Bernborough en esa pista se debieron seguramente a que tenía que cargar con grandes pesos,[1] o a las maquinaciones de su entorno. El hecho de que permaneciera confinado en Toowoomba se debió a las sospechas del organismo de control formado por los comisarios de Queensland de que no era propiedad de su propietario declarado, sino de un hombre que los comisarios de Queensland habían descalificado de por vida por haber organizado un cambiazo en el hipódromo de la granja Eagle, en Brisbane. Los comisarios de Queensland se negaron a permitir que Bernborough corriera en Queensland, y los comisarios del resto de estados respaldaron a sus colegas de Queensland; en cambio, el comisario local de Toowoomba no estaba de acuerdo con la prohibición a nivel australiano, de modo que Bernborough disputó sus primeras veinte carreras allí.

    La situación se resolvió finalmente cuando Bernborough fue vendido en una subasta pública a Azzalin Romano, un rico restaurador de Sidney. A continuación el caballo fue trasladado a los establos de Harry Plant en Sidney. Plant también había nacido en Queensland y de joven había sido campeón del estado de monta de caballos bravos. Bernborough debutó con Romano y Plant en Canterbury, en diciembre de 1945. Terminó cuarto. Durante los siguientes diez meses, ganó quince carreras consecutivas al más alto nivel en Sidney, Brisbane y Melbourne. Su racha ganadora se truncó con un quinto lugar en la Caulfield Cup, en octubre de 1946. En la siguiente carrera, en el Derby Day de Flemington, sufrió una caída y lo retiraron. Posteriormente lo vendieron y enviaron a Estados Unidos, donde se forjó una brillante carrera como semental.

    Tengo varios libros sobre Bernborough en mi librería de carreras. Agradezco a sus autores que hayan recopilado un sinfín de detalles que nunca habría descubierto por mí mismo. Sin embargo, todavía no he leído ningún libro, artículo de periódico ni reportaje de revista que haya abordado de forma adecuada la derrota de Bernborough en la Caulfield Cup de 1946. Nada podrá convencerme de que Bernborough lo dio todo en aquella carrera. Todavía creo en lo que, según me aseguró mi padre, hace casi sesenta años se convirtió en un secreto a voces entre los entendidos en carreras, al que también él tuvo acceso en esa época: que el jinete de Bernborough, Athol Mulley, maldito sea su recuerdo, impidió la victoria de Bernborough a cambio de un soborno por parte de uno o más de los principales corredores de apuestas, que se embolsarían una fortuna si el caballo salía derrotado.

    ¡Ya está! Ya he dicho en público lo que he estado rumiando en privado durante la mayor parte de mi vida. Nadie puede demandarme. Los participantes, si es que participaron en algo, están todos muertos. He leído todos los argumentos contrarios a mi opinión: que Mulley fue víctima de las circunstancias, que Bernborough se topó con interferencias durante la carrera y que los comisarios nunca cuestionaron las tácticas de monta de Mulley. Pero lo cierto es que, en la Caulfield Cup, Mulley montó a Bernborough de forma totalmente distinta a como lo había hecho en todas las otras ocasiones en las que se había enfrentado a un grupo de caballos numeroso. En esas carreras, a Bernborough lo había salvado siempre un último esprint final por el exterior. En la infame Caulfield Cup, en cambio, el jockey mantuvo a su caballo enterrado en la trasera del gran grupo. Recurriendo a una expresión ordinaria que se suele utilizar cuando un jockey impide la victoria de su montura, se podría decir que Mulley no paraba de buscar culos contra los que chocar.

    Cada vez que algún escritor pretende comparar grandes caballos de carreras de distintas épocas, empieza inevitablemente diciendo que no existe ningún método fiable en el que basar dicha comparación. Yo no pienso perder el tiempo con descargos de responsabilidad. Lo que sugeriré, en cambio, es que la persona más capacitada para cuantificar los logros de los caballos de carreras es el handicapista, el encargado de asignar los hándicaps en cada carrera, y que la carrera más indicada para comparar las opiniones de los distintos handicapistas es la Melbourne Cup, en la que han competido la mayoría de campeones de los hipódromos australianos del último siglo y medio. (Esta última frase implica que ni siquiera los mejores velocistas pueden considerarse verdaderos campeones, que a nadie se le ocurriría decir que Black Caviar o Vain son comparables a Phar Lap o Carbine.) Cada año desde 1861, un handicapista experto u otro se ha encargado de valorar el historial reciente de los numerosos participantes de la Melbourne Cup para asignarle a cada uno un peso que le conceda las mismas posibilidades que a sus contrincantes. En 1946, poco después de ser inscrito en la Melbourne Cup de aquel año, a Bernborough le asignaron un peso equivalente de 67,4 kilos. Anteriormente, solo tres caballos habían tenido que cargar con un peso superior. A Phar Lap le habían asignado 67,8 kilos en 1931; a Carbine le habían asignado 68,7 kilos en 1891, y a The Barb le habían asignado 72,8 kilos en 1869. Un lector quisquilloso podrá acusarme de provocador con mi siguiente afirmación, que es que The Barb no merece un lugar en mi comparación. The Barb, conocido también como Black Demon, fue un caballo excepcional para su época, pero el número de caballos de carreras que había en la década de 1860 no es comparable con el de décadas posteriores. El hombre que asignó ese peso absurdo a The Barb (el caballo no llegó a cargar con él; no participó en la Cup de 1869) nunca había visto un caballo igual, pero desde entonces nadie ha creído ni remotamente posible que The Barb hubiera terminado veintitantos metros por delante de Carbine en una Melbourne Cup, que sería la consecuencia lógica de la comparación de sus respectivos pesos. El siguiente punto de mi argumento, por llamarlo de algún modo, es que, cuando les asignaron esos enormes pesos, tanto Phar Lap como Carbine se habían adjudicado la Melbourne Cup del año anterior. En cambio, a Bernborough le endosaron esos 67,4 kilos en su primera participación en la Melbourne Cup. Si Bernborough hubiera ganado una Melbourne Cup, el handicapista lo habría considerado al año siguiente como un caballo mejor que Phar Lap y tal vez incluso que Carbine. ¡Pero Bernborough no ganó la Melbourne Cup!, exclama el lector quisquilloso, y es el eco de esa exclamación dentro de mi cabeza lo que me ha convencido de dejar de referirme a este párrafo como argumento. Porque ¿qué necesidad tengo de intentar convencer a los no creyentes? No argumentaré más. Simplemente explicaré por qué considero que Bernborough es mejor caballo que Phar Lap.

    A Bernborough lo borraron de la Melbourne Cup de 1946 una semana antes de que se disputara. De la misma forma que creo que habría ganado la Caulfield Cup cómodamente si su jockey no se lo hubiera impedido, no me cuesta nada suponer que también podría haberse impuesto en la Melbourne Cup. Imaginando que se hubiera inscrito en la Melbourne Cup del año siguiente y le hubieran asignado un peso algo superior al de Phar Lap en 1931, me reafirmo todavía más en mi convencimiento de que Bernborough le disputa a Carbine el primer puesto como nuestro mejor caballo. Tal vez convenga recordarle al lector quisquilloso que tanto Phar Lap como Carbine se criaron en Nueva Zelanda, mientras que Bernborough creció en Queensland. De hecho, podría haberme ahorrado la molestia de escribir este párrafo y el anterior, y afirmar sin temor a incurrir en contradicciones que Bernborough es el mejor caballo que jamás se haya criado en Australia.

    Me resulta particularmente satisfactorio que Bernborough saltara a la fama justo en el mismo año en que yo empecé a leer el Sporting Globe y descubrí en las carreras de caballos más de lo que jamás iba a encontrar en ningún sistema religioso o filosófico. Aunque suene cursi, Bernborough y yo estábamos hechos el uno para el otro. Desde el principio yo había buscado fotografías de caballos que, partiendo desde detrás de los líderes, terminaran adjudicándose la victoria, y de pronto apareció un animal que lanzaba el ataque final desde detrás del pelotón. Según parece, ya desde pequeño fui una especie de inconformista que disfrutaba viendo al líder derrotado; las más amplias expectativas frustradas; al vencedor arrancando desde muy atrás; al campeón sobreponiéndose a unas circunstancias en apariencia insalvables. No guardo ningún recuerdo claro de haberlo hecho, pero estoy casi seguro de que por lo menos en una ocasión coloqué mis canicas sobre la alfombra de la sala de estar, o mis piezas de madera en mi hipódromo imaginario bajo el lilo, recreando una carrera en la que el vencedor pasaba por la curva final en última posición, y que lo hice antes de oír hablar de Bernborough o de ver las fotografías de su esprint final en el T. M. Ahern Memorial Handicap, antes de tener esperanza alguna de ver a un caballo real adjudicándose una victoria así.

    Los llamados finales Bernborough me resultaban tan atractivos que empecé a buscarlos también fuera de los hipódromos, eso sí, con poco éxito. Cada año, en la competición de atletismo profesional Bendigo Thousand, me fijaba en los atletas que ocupaban las posiciones más retrasadas en la última vuelta de cada carrera de larga distancia, deseando que superaran al pelotón y alcanzaran a los líderes. A veces lograba convencer a mi hermano y a algunos de los niños
vecinos para que participaran en una carrera de varias vueltas alrededor de nuestra casa. Al principio de esas carreras, me quedaba rezagado muy por detrás del penúltimo participante. En la jerga de los locutores de carreras, iba a salir de ninguna parte, o iba a caer de las nubes; iba a abalanzarme sobre los líderes, o los asaltaría a la sombra del poste de meta, o haría un Bernborough; aunque por lo general no lograba terminar entre los colocados.

    De todas las Melbourne Cups que he visto, la que recuerdo más vivamente es la de 1983, cuando Kiwi (chaquetilla azul oscuro con bandas blancas cruzadas, brazaletes rojos y gorra azul claro) fue toda la carrera a la zaga del pelotón y terminó imponiéndose en el esprint. El Oakleigh Plate es un esprint de apenas 1.100 metros y, aun así, en dos ocasiones he tenido la fortuna de ver a un vencedor que había iniciado en la última posición la recta final relativamente corta de Caulfield. New Statesman (chaquetilla azul con mangas a rayas rojas y gorra amarilla) lo logró en 1962, y Woorim (cuartos negros y blancos con gorra amarilla), en 2012.

    Acaso pueda decirse que yo mismo intenté también escenificar una actuación a lo Bernborough en 1957. Al terminar el instituto, aprobé el examen de acceso universitario con la nota más alta posible en todas las asignaturas, pero en lugar de ir a la universidad como todos mis amigos, pasé tres meses escondiéndome en un seminario católico, luego trabajé como empleado administrativo y finalmente me apunté a un curso de magisterio de dos años de duración. Durante los siguientes diez años me oculté entre el pelotón de maestros de primaria y dediqué todo mi tiempo libre a escribir una obra de ficción de casi doscientas mil palabras, con las carreras de caballos como uno de sus temas centrales y con un capítulo titulado «Bernborough desciende del norte».

  
    4 Apostamos por Money Moon

    PLENTY ROAD, en Bundoora, tiene hoy seis carriles de tráfico rodado y dos vías de tranvía, pero a principios de la década de 1940 era una estrecha carretera de asfalto entre campos, al norte de Melbourne. Un centro médico de varias plantas se levanta hoy en la esquina noreste del cruce de Plenty Road con Kingsbury Drive, y cerca de allí está el amplio campus de la Universidad de La Trobe, pero a principios de la década de 1940 Kingsbury Drive no existía y en el lugar que hoy ocupan el centro médico y el aparcamiento de la universidad había varios edificios agrícolas y cabañas para los trabajadores. Mis padres, mis dos hermanos y yo vivimos en una de esas cabañas entre mis tres y cinco años, y conservo numerosos recuerdos de esa época. Uno de esos recuerdos es de una tarde calurosa en que mi madre me llamó a través de lo que llamábamos radiotransmisor para decirme que deseara con todas mis fuerzas que el caballo Dark Felt ganara la Melbourne Cup, que estaba a punto de disputarse. Dark Felt (chaquetilla rosa con brazaletes y gorra negros) se comportó y se impuso en la Melbourne Cup de 1943, y con lo que ganó mi padre se compró el primer coche en el que recuerdo haber viajado.

    Mi padre era subgerente de la granja, que estaba vinculada a varios manicomios, tal como se los llamaba entonces. Los hospitales de Larundel, Mont Park y Macleod no eran para mí más que edificios enormes y lejanos, pero algunos de sus pacientes de confianza —viejos mal vestidos que mascullaban entre dientes— nos traían a veces la leche o hacían trabajitos en la casa y el jardín. Nuestra casa era una de la hilera de casas adosadas que se extendía hacia el norte, desde el cementerio de Preston hasta donde me alcanzaba la vista. Las casas estaban orientadas al oeste, hacia un rudimentario campo de golf que había al otro lado de Plenty Road, en lo que hoy es el barrio de Kingsbury. El hombre de cada una de esas casas trabajaba o bien en la granja, o bien en los hospitales. Los hombres eran funcionarios estatales y su salario debía de ser escaso, aunque el hecho de gozar de casas de alquiler bajo debía de permitirles vivir con comodidad. Todavía recuerdo algunos nombres: el electricista Joe Hall, el carpintero Percy Pinches —¡cómo olvidar ese nombre!—, Dave Speedie, cuyo oficio he olvidado, y George Kelly, que creo que era jardinero. No consigo recordar el aspecto de los tres primeros, pero de George me acuerdo bien, seguramente porque vivía en la casa de al lado.

    George y Bernadette Kelly eran una pareja sin hijos y ya mayor, tal vez de poco menos de cincuenta años. George era delgado y curtido, con una cara que recuerdo roja por el sol, aunque murió pocos años más tarde y me pregunto si no estaría permanentemente enrojecido por la bebida. Bernadette era más alta que George, delgada, de pelo y complexión oscuros y, según una serie de parámetros que había establecido ya de niño, atractiva. Fue la primera mujer a la que recuerdo ver maquillada y fumando. Seguro que veía a Bernadette a menudo, teniendo en cuenta que vivía en la casa de al lado, pero ahora mismo, mientras escribo, mi único recuerdo claro de ella procede de aquel domingo por la mañana del que quiero hablar. ¿Evitaría mi madre a Bernadette? O, más probablemente, ¿le pediría mi padre que no se mezclara con una mujer que fumaba, bebía y llevaba maquillaje?

    De mis tres años en Bundoora recuerdo solo dos mañanas de domingo. En una de las dos, mi padre y yo pasamos media hora o más con George y Bernadette Kelly en su sala de estar. En el otro domingo por la mañana que recuerdo, mi padre y yo fuimos a misa a la iglesia del Sagrado Corazón de Preston. Mis padres eran buenos católicos, para usar una expresión de la época, y no se perdían el oficio dominical sin un motivo de peso. No obstante, nuestra casa, situada en las tierras de los hospitales, quedaba a seis kilómetros de la iglesia más próxima, lo que nos excusaba de asistir a misa si no nos quedaba más remedio que ir a pie, como a menudo era el caso. Una familia católica del vecindario, cuyo nombre he olvidado, disponía de un coche grande en el que a veces había sitio para uno o dos de nosotros. No guardo ningún recuerdo de esa familia, ni tampoco de ningún trayecto en su coche hasta y desde Bell Street, en Preston, pero debí de ir algunas veces a misa con mi padre, mientras que mis hermanos mayores iban a veces con mi madre. Mi único recuerdo de haber cumplido con algún tipo de obligación religiosa durante los años que pasé en Bundoora es el siguiente.

    Es una mañana cálida y soleada, y han dejado abiertas las puertas laterales de la iglesia. Sentado en mi asiento, junto a mi padre, veo los jardines de varias casas del otro lado de Bell Street. Con el tiempo, Bell Street se convertirá en una ancha avenida de seis carriles, pero en los años cuarenta pasan tan pocos coches que, desde dentro de la iglesia, oigo el zumbido del cortacésped manual que un hombre calvo en mangas de camisa empuja arriba y abajo por un pequeño terreno cubierto de césped, en una de las casas de enfrente. El hombre y su cortacésped debieron de llamarme más la atención que la ceremonia que tenía lugar dentro de la iglesia, pues recuerdo que mi padre me dio varios codazos apuntando con el dedo hacia el altar.

    En el otro de los dos domingos que recuerdo, estoy sentado en un cómodo sillón mientras mi padre y los Kelly, sentados y relajados los tres, hablan sobre las carreras del día anterior, que debieron de disputarse en Flemington, en Monee Valley o en Mentone, puesto que los hipódromos de Caulfield y Williamstown se convirtieron en campamentos del ejército durante la Segunda Guerra Mundial. Los tres adultos de la sala habían asistido a las carreras, dondequiera que hubieran sido. Mi padre habría ido solo, como siempre, y George y Bernadette Kelly, como miles de parejas trabajadoras de la época, se habrían vestido con sus mejores ropas, él con traje y corbata y ella con abrigo y sombrero, y se habrían tomado aquella salida como el principal acontecimiento social de la semana. La mayoría de pasajeros de los tranvías y trenes en los que viajaban iban también a las carreras o, si era invierno, la mitad iban a las carreras y la otra mitad a algún partido de fútbol australiano. Posteriormente, durante el trayecto de vuelta a casa, los Kelly y otros como ellos entablaban con desconocidos el tipo de conversación que el domingo en cuestión mantuvieron con mi padre.

    No sé explicar por qué motivo mi padre y yo estábamos donde estábamos aquella mañana. Mi padre nunca visitaba a nadie por razones puramente sociales, y tampoco recuerdo que se llevara particularmente bien con George Kelly, a quien debía de considerar un apostador de tres al cuarto, que tenía que fiarse de las guías por falta del tipo de información privilegiada a la que él, en cambio, tenía acceso. Pero ahí estábamos, y durante más de setenta años he recordado la que con casi total seguridad fue mi única visita a esa sala de estar.

    Apoltronado en la tapicería de terciopelo con estampado de flores, me interesa mucho más lo que veo a mi alrededor que lo que oigo. El suelo de la sala, o por lo menos la mayor parte, está cubierto por una alfombra cuadrada, algo que nunca antes había visto. El espacio que queda entre el perímetro de la alfombra y el zócalo está teñido del mismo color que el refresco que me estoy bebiendo. Cuando la señora Kelly me ha servido la bebida, me ha dicho que era zarzaparrilla. Es una palabra nueva para mí e intento convencerme de que el sabor del líquido que hay en mi vaso es tan extraño y exótico como su nombre. Las otras tres personas que hay en la sala tienen también una bebida en la mano, y cada una es de un tono marrón distinto, como si a los cuatro nos hubieran servido según una escalera de color y a mí me hubiera correspondido la graduación más intensa. (Es irrelevante, pero acabo de decidir que Bernadette bebía cerveza y George bebía whisky, mientras que mi padre se tomaba un refresco de color anaranjado.) George y Bernadette fuman cigarrillos sin parar. George se lía los suyos con el tabaco que saca de una lata amarilla y roja, mientras que Bernadette extrae los suyos con las yemas de los dedos de un paquete en el que aparecen las siluetas en blanco y negro de un hombre y una mujer muy elegantes. Sobre la alfombra, entre George y Bernadette, hay un pequeño mueble que me revela más claramente que ningún otro objeto de la sala que los Kelly son más pudientes que nosotros. ¿Se llamaba cenicero de pie? Estaba hecho de acero inoxidable y una variedad primaria de plástico. Tenía una base circular y un elemento decorativo en la parte superior, y entre una cosa y la otra había varios ceniceros y elementos fijos donde guardar paquetes de cigarrillos. George me saca de quicio echando su ceniza de cualquier manera en el cenicero que le queda más cerca, pero Bernadette me conquista por su forma de descruzar las piernas, inclinarse hacia delante y dar unos golpecitos en el extremo del cigarrillo con el dedo índice. Lo hace una y otra vez, y yo no me pierdo ni un solo movimiento.

    Los tres adultos analizaron una tras otra todas las carreras del programa del día anterior. Yo todavía era demasiado pequeño para comprender qué eran las apuestas, por lo que se me escapó la mayor parte de la conversación. Si mi madre me hubiera pedido detalles, no habría sabido qué responder. Y, sin embargo, durante más de setenta años he recordado una frase que Bernadette Kelly pronunció aquella mañana de domingo, y también algunas de las cosas que sentí al oír aquella frase.

    Alguien, seguramente mi padre, había mencionado por primera vez una carrera y su vencedor. Antes de que nadie pudiera añadir nada más, Bernadette Kelly pronunció la frase que da título a este capítulo, y me gusta pensar que la dijo mientras daba unos golpecitos con el cigarrillo en uno de los ceniceros de aquel artilugio para fumadores que yo tanto admiraba. Puso todo el énfasis en esas primeras cuatro palabras, como dándole a entender mi padre, y tal vez también a mí, que éramos muy ingenuos si creíamos que dos apostadores tan astutos y capaces como ella y George habían dudado siquiera un instante a la hora de aprovechar una apuesta tan segura como Money Moon (colores desconocidos). Si dijo algo más, yo nunca volví a recordarlo y seguramente ni siquiera lo oí mientras me reclinaba sobre el reposacabezas del sillón, me bebía mi zarzaparrilla a sorbos y empezaba a reunir los detalles de una escena de fantasía en la que las palabras Money [dinero] y moon [luna] denotaban mucho más que un caballo de carreras ganador.

    Sobre el horizonte de un paisaje de cuento, con campos y colinas, bosques y tejados de pueblos lejanos, se eleva una luna anaranjada. La luna tiene el mismo color intenso que los líquidos que contienen los vasos de los habitantes de ese paisaje, gente afortunada que pasa el rato cómodamente sentada en salas de estar. O tal vez la luna tiene el mismo color que el tabaco y los cigarrillos que esos afortunados se llevan a los labios y con los que dan golpecitos en elaborados ceniceros. No se trata tan solo del paisaje de Money Moon, sino también de Honeymoon, la luna de miel: he oído ya esa palabra y soy vagamente capaz de conjeturar lo que puede sentir un hombre a solas con su esposa, una mujer morena y atractiva, en un paisaje magníficamente iluminado. El paisaje de mi visión se me antoja lejano, no solo porque todavía sea un niño. Siento que antes de poder acceder al territorio de Money/Honeymoon debo hacer todo lo posible por familiarizarme con la sabiduría popular enormemente compleja de las carreras de caballos.

    Viví durante tres años en Bundoora. Pongamos que, redondeando, pasara ciento cincuenta mañanas de domingo allí. Supongamos que mi padre y yo acudiéramos a la misa de Preston una vez cada seis semanas, en el coche de esa familia de la que ya me he olvidado. Eso equivaldría a veinticinco misas en la iglesia del Sagrado Corazón. Pero seguro que mi padre nos llevó a misa cada domingo durante los pocos meses en que tuvimos el sedán Nash que se compró con lo que ganó gracias a Dark Felt. (Fue propietario de ese espléndido coche durante poco tiempo, ya que pronto tuvo que venderlo por culpa de una mala racha con las apuestas.) Así pues, y redondeando de nuevo, mientras vivía en Bundoora asistí a cuarenta misas. De las cuarenta horas que pasé en la iglesia, tan solo recuerdo los minutos que pasé observando a aquel hombre cortando el césped de su jardín. No recuerdo el altar ni los ornamentos, no recuerdo el repicar de campanas, ni ninguna palabra o gesto desde el pulpito. Tal vez visitara la sala de estar de los Kelly en más de una mañana de domingo, aunque sospecho que no fue así. La cuestión, sin embargo, es irrelevante: en el marcador de mis recuerdos de los domingos que pasé en Bundoora, la sala de estar de los Kelly derrota claramente a la iglesia del Sagrado Corazón.

    Durante los quince años posteriores a mi marcha de Bundoora asistí devotamente a misa cada domingo y mis creencias católicas tuvieron una profunda influencia en mí. En algunas ocasiones experimenté algo parecido al fervor religioso, y durante seis meses, cuando tenía dieciocho años, me convencí incluso de que tenía vocación para el sacerdocio. Pero poner por escrito mis recuerdos de esa mañana de domingo, con George Kelly empinando el codo y la morena Bernadette fumando cigarrillos sin parar, me ha convencido de que mi fe religiosa se sustentaba en una base muy poco sólida en comparación con mi fe en —¿cómo llamarlo?— el mundo de fantasía que evocaban la visión de unas bebidas de colores intensos y el sonido de unos melifluos nombres de caballos.

  
    5 Gerald y Geraldo

    ME bautizaron en honor a un caballo de carreras. Lo supe desde muy pequeño y lo consideré una distinción. Nunca le pregunté demasiadas cosas a mi padre sobre el equino Gerald. Sin embargo, después de la muerte de mi padre, uno de sus hermanos me contó que mi tocayo había sido una promesa de joven, pero que su carrera posterior había sido tan decepcionante que sus propietarios habían terminado por venderlo. (Mi padre murió cuando yo tenía veintiún años y desde luego estaba decepcionado conmigo, aunque no llegó a desheredarme.)

    Es muy posible que el nombre de mi padre apareciera en alguna guía de carreras como propietario o copropietario de Gerald (chaquetilla negra con mangas azules, y franja y gorra rojas) cuando el caballo corrió en Melbourne y alrededores a finales de la década de 1930. Mi padre constaba desde luego como propietario y entrenador de Geraldo (chaquetilla amarilla y gorra negra), que ganó una carrera en Kyneton y otra en Cranbourne en 1950, pero que, lo mismo que Gerald, terminó siendo subastado. Sin embargo, mi padre no pagó de su bolsillo ni un solo penique del precio de compra ni del mantenimiento de esos caballos: era el hombre de paja o el títere de un hombre al que a veces se refería como su mejor amigo, pero que en realidad era más bien su genio maligno. Ese hombre se llamaba Edward Ettershank, aunque todo el mundo lo conocía como Teddy. En él pensaba mientras escribía sobre el personaje de Lenny Goodchild en Tamarisk Row, mi primera obra publicada. Clement, el niño que protagoniza Tamarisk Row, nunca ha conocido a Lenny y se lo imagina como un misterioso genio de las carreras que vive en la lejana ciudad de Melbourne. Yo vi a Teddy Ettershank unas cuantas veces, pero nunca supe qué pensar de él.

    Hablaré más sobre Teddy cuando llegue el momento. Ahora quiero escribir sobre otro asunto. Durante gran parte de mi vida he clamado en vano contra un hábito absurdo de los comisarios de carreras a la hora de resolver una protesta del entorno de un caballo que ha terminado tercero contra un caballo que ha terminado primero. Se trata de una protesta que se produce cuando el primer caballo que cruza la línea de meta interfiere con un rival de tal forma que este no termina segundo, sino tercero, pues cerca de la meta se ve superado por un testigo inocente, por así llamarlo, un caballo que no le ha cortado el paso o que no se ha visto involucrado en el choque. Desde que tengo memoria, si los comisarios consideran que la interferencia ha impedido a la víctima terminar por delante del interferido, conceden la primera plaza al testigo inocente, tal como he denominado al caballo que termina segundo. La teoría es que los comisarios castigan al caballo que ha cometido la infracción situándolo por detrás de la víctima de la interferencia. Y, sin embargo, esa decisión atenta contra el sentido común, pues el caballo víctima de la interferencia iba también por delante del testigo inocente. De no haberse producido ninguna interferencia, el caballo que cruzó la meta en tercera posición habría terminado primero, y el testigo inocente habría terminado tercero.

    Y ese, y no otro, es el orden que los comisarios deberían restablecer. Dicho de otro modo, en lugar de castigar al culpable de la interferencia, los comisarios deberían compensar a la víctima y situarla por delante del caballo que le ha costado la carrera.

    Todo lo que acabo de exponer me parece de una obviedad absoluta, pero cada tantos años hiervo de rabia y frustración cuando es aceptada la protesta de un tercer clasificado y el segundo clasificado se lleva la carrera. Luego hiervo más aún al oír a algún periodista sabelotodo o incluso a uno de los comisarios intentando justificar esa decisión sin sentido. Cuanto más hablan, más confundidos parecen. Uno de sus argumentos preferidos es que no se debe castigar injustamente al segundo clasificado. Estoy de acuerdo, pero es que tampoco se le debe recompensar injustamente. Nunca, bajo ninguna circunstancia normal, el segundo clasificado —el testigo inocente, como lo he llamado yo— se habría adjudicado la carrera. Si esta se hubiera disputado sin interferencias, el inocente habría terminado tercero y la víctima de la interferencia habría ganado. No lo puedo exponer de forma más sencilla, pero los llamados expertos llevan equivocándose los setenta años que hace que sigo las carreras, y seguramente incluso desde antes.

    Por suerte, la estupidez de la que me quejo se produce apenas una o dos veces cada década en Victoria. En una de esas ocasiones, hace unos veinte años, escribí una breve carta al director de la revista Winning Post. La carta se publicó y durante unos días tuve la esperanza de que aquellos sencillos párrafos caerían en las manos de alguien con influencia, que hablaría luego con alguien con más influencia, etcétera, y que finalmente se podría enmendar esa antigua injusticia. Pero no sucedió nada de eso. Pensé que por lo menos otro lector habría escrito al director apoyando mi argumento, pero si fue así, no publicaron la carta.

    Hará unos diez años, después de que se perpetrara otra injusticia monstruosa, encontré entre las cartas al director del Winning Post una similar a la mía de una década antes. La firmaba Bruno Cannatelli, un conocido fotógrafo que cubre todas las carreras de Melbourne. Nunca había hablado con Bruno, pero lo hice unas semanas más tarde en Sandown. Me alentó mucho hablar con alguien que compartía mi opinión, pero me pregunté cómo lograríamos convencer a la testaruda mayoría.

    Después de escribir el párrafo anterior sobre Teddy Ettershank, aparqué la escritura durante unos días. Fui a Melbourne a ver la Caulfield Cup. (Escribo estas páginas en 2013 y la Cup se la llevó Fawkner, con chaquetilla azul oscuro y brazaletes y gorra blancos.) El día antes de la Cup, asistí a la cena anual del Club de Purasangres de Australia. Me había invitado Kevin O’Brien, lo mismo que a las otras diez personas con las que compartía mesa. Kevin y su esposa, Tanith, son propietarios de Lauriston Stud, en Corinella (cuartos naranja y verde, y gorra arlequinada). Cerca de mí en la mesa se sentaba Bruno Cannatelli. Le recordé que nos habíamos conocido hacía unos años en Sandown y que habíamos compartido nuestra opinión sobre las protestas. Le dije que después de eso me había marchado de Melbourne y que ya casi no tenía ninguna relación con los aficionados a las carreras, mientras que él era un respetado y célebre carrerista. Pero lo animé a seguir en la brecha para intentar convencer a cualquiera que quisiera escuchar que existe una forma mejor de resolver las protestas de un tercer clasificado contra el vencedor.

    Es posible que Bruno se quedara con la impresión de que yo me había rendido, pero lo voy a intentar una última vez. Desde aquí quiero apelar a todos los lectores sin prejuicios de estas páginas. Estoy convencido de que todos ustedes son capaces de apreciar la injusticia del actual sistema de redistribución de posiciones después de que se acepte la protesta presentada por un tercer clasificado contra el primer caballo en cruzar la línea de meta. Asimismo, estoy también convencido de que aprecian la ecuanimidad de mi sugerencia de que se modifique el actual sistema. Pues bien, imparcial lector, ¿sería tan amable de hablar con otros aficionados a las carreras sobre este asunto? ¿De ejercer cualquier tipo de influencia que esté a su alcance para lograr que los comisarios apliquen el sentido común y no sus normas pintorescas a la hora de redistribuir las posiciones finales tras este tipo de protesta?

    La victoria de Fawkner en la Caulfield Cup no es ya más que un recuerdo, y yo estoy de vuelta en mi escritorio para intentar describir a Teddy Ettershank. Era un tipo lo bastante menudo como para haber sido jockey, o cuando menos jinete de entrenamiento. En algún momento debió de solicitar la licencia de entrenador, pero mi padre me contó en una ocasión que el entonces comisario jefe, Alan Bell, le había dicho al aspirante Teddy: «Mientras yo sea el presidente de los comisarios del Victoria Racing Club, usted, Ettershank, no será nunca un entrenador con licencia.» Actualmente, una persona en la posición de Teddy buscaría asesoramiento legal y ejercería su derecho de apelación ante tal o cual autoridad superior, pero en la época de Teddy y en la mía la concesión o denegación de licencias era competencia exclusiva de los comisarios. Todas sus vistas e investigaciones se celebraban a puerta cerrada. Si alguien se consideraba víctima de un agravio, podía apelar la decisión de los comisarios tan solo ante el comité del Victoria Racing Club, los patronos de los comisarios. (Que conste que no pretendo insinuar que en aquella época el mundo de las carreras hípicas estuviera peor gestionado que en la actualidad. De hecho, me inclino a pensar todo lo contrario.) En todo caso, Teddy nunca tuvo licencia de entrenador, ni siquiera fue propietario certificado, aunque desde luego tuvo y entrenó a muchos caballos, usando a mi padre y a otros como hombres de paja o títeres, y sospecho que le gustaba tener una reputación de hombre misterioso. En la época de Teddy, en el mundo de las carreras, como ya he explicado, tenían una gran importancia las informaciones secretas, y se decía que Teddy disponía de ellas en abundancia. Nunca lo vi acompañado por un cortejo de espectadores, como les pasaba a Jim Jenkins y a otros apostadores célebres, pero si Teddy y su hombre de confianza, Gerald Lavers (¡otro Gerald!), apostaban por un caballo, la noticia corría como la pólvora en el mundillo de los apostadores.

    Lo que me parece más destacable de Teddy según lo recuerdo hoy, tres o cuatro décadas después de su muerte, es que no se sabe que ejerciera nunca ningún tipo de empleo regular. Dicho llanamente, nunca tuvo ningún trabajo, posición ni profesión. Mi padre decía a veces que Teddy vivía de su ingenio. Me pregunto cómo describiría Teddy su ocupación en la declaración de la renta, si es que se tomaba la molestia de presentarla. El concepto «apostador profesional» no estaba demasiado en boga durante los años en que Teddy fue más activo. Las personas que se describieron así en las décadas recientes resultaron ser blanqueadores de dinero obtenido por otros medios, pero Teddy nunca se vio rodeado por ninguna sospecha de esa índole. A falta de pruebas en sentido contrario, no puedo más que decir que Teddy Ettershank fue el único hombre que conocí que se ganaba la vida exclusivamente apostando a las carreras.

    La primera vez que oí hablar de Teddy, era un viudo de cuarenta y tantos años. Tenía una gran casa en la urbanización de Travancore, en la que entonces era la mejor parte de Ascot Vale, a poca distancia del hipódromo de Flemington. Vivía con su madre y con Gerald, su único hijo. Teddy siempre llevaba un coche casi nuevo. Mandó a su hijo a la Melbourne Grammar School y luego a la universidad. Más tarde me enteré de que a los cincuenta y pico años Teddy se casó con una mujer mucho más joven y tuvo por lo menos dos hijos más. Y, hasta donde sé, todo eso lo financió gracias a los beneficios de las apuestas.

    Mi padre, como ya he escrito, decía que Teddy era su mejor amigo, pero incluso siendo niño me di cuenta de que esos dos hombres no eran en realidad iguales: mi padre era más bien un cliente o un parásito, que solía visitar a Teddy y lo llamaba todavía más a menudo. En cambio, no recuerdo que mi padre recibiera nunca una llamada suya, y sospecho que la única visita de Teddy a nuestra casa, en 1950, cuando vivíamos en Pascoe Vale, tuvo como objetivo llevar apresuradamente a mi padre al establo de Geraldo, donde debía hacerse pasar por el propietario del caballo para evitar una posible crisis con las autoridades hípicas. Desde luego, las informaciones de Teddy permitieron a mi padre hacer muchas apuestas lucrativas. La tarde de la victoria de Geraldo en Cranbourne, vi cómo mi padre contaba su parte de las ganancias delante de mi madre, en su dormitorio: la colcha estaba cubierta de billetes rojos de diez libras, cada uno de los cuales valía mucho más de quinientos dólares actuales. En 1956, después de que mi padre tuviera que vender la casa para pagar las deudas contraídas con las apuestas, logró abonar el depósito de otra casa siguiendo un consejo de Teddy en una carrera en Mornington. (El caballo en cuestión se llamaba Valley Vista —chaquetilla verde claro con aros verdes— y tenía un historial reciente bastante malo, pero aun así se impuso con facilidad y casi contra todo pronóstico, lo que llevó a mi padre a sospechar, y a revelarme entre susurros y después de hacerme jurar que guardaría el secreto, que Teddy había organizado un cambiazo a la antigua usanza, o que, por lo menos, había recibido un soplo de que iba a haber uno.)Mi padre aseguraba a veces, no sin remordimientos, que si hubiera prescindido de sus propias opiniones y se hubiera limitado a apostar por los caballos que le recomendaba Teddy, habría tenido una exitosa carrera como apostador, pero, si bien es perfectamente posible que así fuera, esa afirmación sugiere que Teddy era más abierto y benevolente de lo que era en realidad.

    Hacia el final de Tamarisk Row, Augustine Killeaton lanza una última apuesta a la desesperada y pierde. A consecuencia de ello tiene que huir de la ciudad de Bassett y de unos corredores a quienes no puede de ninguna forma pagar. Hace su ruinosa apuesta después de recibir una información incompleta del hombre al que llama el Maestro, Lenny Goodchild, de la lejana ciudad de Melbourne. Posteriormente, Augustine está demasiado avergonzado para ponerse en contacto con Goodchild y a la semana siguiente el caballo que lo ha arruinado es objeto de un plunge astronómico, tal como lo describiría un periodista de carreras. Augustine está más consternado por haber sido marginado de la operación de Goodchild que por no haber podido ganar suficiente dinero para cubrir sus deudas. Entre mi padre y Teddy nunca pasó nada tan dramático. Incluso recuerdo que Teddy visitó a mi padre en el hospital el día antes de que este muriera inesperadamente. Y, no obstante, mientras inventaba mis tejemanejes de ficción tenía en mente las contadas ocasiones en que mi padre había parecido al borde de admitir que a veces Teddy le ocultaba cosas que merecía saber, y una ocasión en la que mi padre me contó la decepcionante carrera de mi tocayo durante los años anteriores a mi nacimiento. Rememoró un día en el que Gerald había terminado entre los no colocados en una carrera en Moonee Valley. Mi padre había apostado fuerte por el caballo y, mientras me lo contaba, se preguntó en voz alta si aquel día Teddy lo habría arreglado todo para que el caballo saliera derrotado y, por un descuido o incluso a propósito, no se lo había contado a mi padre.

    He titulado este capítulo con los nombres de dos caballos tocayos míos. Mientras lo planificaba, tenía la intención de cerrar el capítulo explicando que los dos caballos, Gerald y Geraldo, habían sido vendidos a mitad de su carrera y que, a continuación, habían brindado unos resultados inesperadamente buenos a sus nuevos propietarios y entrenadores. Gerald ganó varias carreras en el oeste de Australia y Geraldo lo hizo en el distrito de Wangaratta de Victoria. Iba a especular que yo me parecía un poco a mis tocayos en el sentido de que las cosas me habían ido mejor después de quitarme de encima la influencia de mi padre, e incluso que su muerte temprana jugó a mi favor. ¿Cómo habría podido escribir Tamarisk Row si él hubiera seguido con vida?

    Sí, le he puesto a este capítulo el nombre de dos caballos, pero se podría decir que luego ha terminado apoderándose de él el hombre que era el propietario secreto de los caballos y que tan poderosa influencia tuvo sobre mi padre. Actualmente no pienso demasiado a menudo en mi padre, pero siempre que lo hago pienso también en Teddy Ettershank, de quien seguramente podría decirse que fue el héroe de mi padre. O, mejor dicho, pienso en un hombre llamado Ettershank que podría ser el propio Teddy, pero que en realidad es más bien su padre o incluso su abuelo. Mi padre me contó una vez que entre los antepasados de Teddy había varias generaciones de aficionados a las carreras de Flemington. Ettershank, o el hombre imaginario que tengo en la cabeza, siempre se me aparece en íntima conversación con otro hombre imaginario, un día de septiembre, mientras el primer viento del norte sopla desde tierra adentro sobre Melbourne, la bahía y el estrecho de Bass. Las connotaciones me parecen obvias. La primavera y los primeros días cálidos en Melbourne están vinculados al Spring Racing Carnival, acaso la competición ecuestre más importante del mundo, como entrenadores y propietarios europeos han descubierto recientemente con gran sorpresa, y a la gente como yo los vientos del norte nos recuerdan que se avecina otro Spring Carnival.

    Actualmente sobrevive bien poco de lo que yo llamo el Viejo Flemington, pero hace tan solo treinta años, podía coger Epsom Road y luego Sandown Road hacia Ascot Vale Road, de camino a un certamen en el hipódromo de Flemington, y hacerme fácilmente a la idea del aspecto que debía de haber tenido la zona durante la Edad Dorada de las Carreras, que empezó ochenta años antes de mi nacimiento y terminó veinte años después. Casi todas las casas de Sandown Road tenían en la parte trasera un establo con un patio pavimentado y media docena de boxes con un altillo para el forraje. En las décadas en que los vehículos a motor eran todavía una rareza, el sonido de las herraduras sobre el asfalto llenaba las calles en la penumbra de primera hora de la mañana, cuando cientos de caballos salían de sus establos para ir a ejercitarse en el hipódromo de Flemington. Varias generaciones de Ettershanks debieron de estar ya despiertos y activos antes del alba, pero mi escena crucial tiene lugar a primera hora de la tarde, durante las pocas horas en que los carreristas (que en esa época eran siempre hombres) se tomaban un descanso tan breve como valioso, antes de que los caballos que estaban a su cargo retomaran los ejercicios al atardecer. Mi escena crucial transcurre ante un fondo de árboles pimenteros, seguramente porque los terrenos del viejo Newmarket estaban bordeados por dichos árboles, de los que sobreviven todavía algunos en el hoy elegante barrio de Kensington, que se fundó después de la clausura del mercado. El viento cálido del norte agita el denso follaje verde de los pimenteros en una calle sucia, cerca del hipódromo de Flemington, y ese mismo viento cubre mi escena crucial con una neblina dorada.

    Hoy en día consideramos que la polución del aire es algo relativamente nuevo, pero una mujer de la edad de mi madre me contó una vez que cuando era una joven dependienta en Melbourne, en la década de 1930, en las calles de la ciudad había siempre estiércol de caballo. Cuando hacía frío o llovía, este se quedaba donde había caído, mojado. Cuando hacía calor, en cambio, se secaba enseguida, y con el viento del norte que soplaba en primavera y en verano, el ambiente se llenaba de la cascarilla de paja amarillenta que se levantaba de las boñigas secas. Esa misma neblina amarilla se arremolina alrededor de mi Ettershank de fantasía y de su acompañante sin nombre, mientras conspiran bajo los pimenteros oscilantes en el Viejo Flemington una tarde de primavera, mucho antes de mi nacimiento, urdiendo un plan contra los corredores de apuestas. No oigo nada de lo que se dice en ese diálogo entre el Ettershank mítico y su colega, pero en cambio sí oigo, parafraseado, un pasaje que leí por última vez cuando iba al colegio. Oigo a Macbeth declarando que en tiempos antiguos sucedieron cosas terribles.

    Este último párrafo habría sido tal vez un colofón apropiado para este capítulo, pero tal vez pueda terminarlo de forma todavía más acertada narrando la reacción de mi hermana la primera vez que vio a Teddy Ettershank. Todavía no tenía ni un año y estaba en brazos de mi madre cuando aquel hombre bajito y calvo entró en nuestra cocina de Pascoe Vale, se le acercó y le hizo lo que sin duda pretendía ser un ruidito simpático. Mi hermana volvió la cara hacia el hombro de su madre y rompió a llorar.

  
    6 A. R. Sands, semidiós

    LAS carreras hípicas de hace más de cincuenta años atraían a grandes multitudes en comparación con las actuales, y, no obstante, las instalaciones de las zonas públicas, en comparación con las de las áreas para socios, se considerarían intolerables hoy en día. Mi padre y yo fuimos en tren al certamen del Derby Day de Flemington, en noviembre de 1956. Viajamos de pie, balanceándonos con la multitud hacinada en una de las decenas de trenes especiales que cubrían el servicio exprés entre la estación de Spencer Street y el apeadero del hipódromo. El tiempo era cálido y agradable, y el recinto para apuestas y sus alrededores estaban abarrotados todo el día, excepto durante los pocos minutos en que se disputaba una carrera. Sin duda debía de haber asientos disponibles en alguna parte, pero en mi recuerdo mi padre y yo pasamos la mayor parte del tiempo de pie en el recinto, o yendo y volviendo de la arena antes y después de cada carrera, en compañía de miles de espectadores más. Eso era en el espacio público, como se le llamaba. Todos sabíamos que las cosas eran distintas en el espacio para socios. A veces lográbamos entrever a algunos de esos socios en el extremo más alejado de lo que se llamaba el «riel», donde los principales corredores aceptaban apuestas de unos y otros, los miembros del público que pagábamos entrada y ellos, los socios del Victoria Racing Club, todos hombres y muchos ataviados con los sombreros de copa y los trajes de chaqué tradicionales del Derby Day. El espacio para socios se encontraba a la sombra de un seto de olmos, bajo los que había numerosas localidades con asiento, cubiertas por la inmensa tribuna para socios, que disponía de espaciosos restaurantes y bares en la parte inferior. Por el contrario, las decenas de miles de asistentes que habíamos pagado el equivalente a setenta y cinco dólares actuales disponíamos tan solo de una pequeña grada que siempre se llenaba mucho antes de que empezaran las carreras. Mi padre era uno de los muchos que preferían quedarse junto al riel hasta que llegaran las apuestas de última hora, por lo que veíamos todas las carreras desde el césped, que ni siquiera era inclinado ni elevado, y desde donde la mayoría de espectadores tan solo veían a los caballos cuando pasaban a gran velocidad por la recta de meta. Como ya he dicho, el clima durante el Derby Day de 1956 era cálido y agradable. Si hubiera llovido, apenas algunos de nosotros habríamos encontrado cobijo en los bares públicos o en la parte de sotavento del edificio de la agencia de apuestas oficial, y al resto no nos habría quedado otra que volvernos de espalda al mal tiempo, como un rebaño de ovejas o de borregos.

    Mi padre nunca leía la planilla con el historial de los caballos, ni tampoco las guías de carreras. Aprendía todo lo que necesitaba saber fijándose en las apuestas o escuchando a los entendidos, como los llamaba él. Había desarrollado su filosofía de las carreras, por llamarla de algún modo, durante una sola tarde en el hipódromo de Warrnambool, que se encuentra más o menos a medio camino entre el lugar donde nació, Allansford, y su tumba en el cementerio de Warrnambool, junto al estuario del río Hopkins.

    Reginald Thomas Murnane murió a los cincuenta y tantos años, hace ya más de medio siglo, y a menudo he lamentado no haberle hecho más preguntas acerca de sus hazañas como apostador cuando todavía podía hacerlo. Era un hombre muy locuaz y le habría encantado hablarme de plunges planeados con meses de antelación, carreras en pistas secretas, favoritos absolutos derrotados por márgenes estrechísimos, o corredores que pedían más tiempo para pagar, pero solo recuerdo anécdotas breves y comentarios hechos de pasada.

    ¿Cuándo fue por primera vez a las carreras de Warrnambool? Yo calculo que debió de ser a principios de la década de 1920, cuando tenía unos veinte años. Era el hijo mayor de una familia propietaria de una próspera granja productora de lácteos y podría haber terminado siendo granjero, pero su vida cambió cuando le estalló el apéndice a los dieciséis años. Su familia temía que fuera a morir, pero sobrevivió gracias a un médico excepcional del hospital de Warrnambool, un hombre llamado Bannon, que pasó horas limpiando los intestinos de mi padre y extrayendo hasta la última gota de aquella sustancia inmunda que, de haber quedado dentro de su cuerpo después de la operación, habría podido provocarle una septicemia mortal. Mi padre pasó un año recuperándose, un tiempo que aprovechó para visitar a sus primos en Nueva Gales del Sur y en Queensland, donde adquirió una pasión por los viajes y los cambios de aires que conservaría durante el resto de su vida. A lo mejor asistió a sus primeras carreras durante esa época, cuando estaba lejos de su padre, a quien recuerdo de cuando yo era niño como el tirano de la casa, un hombre que no sonreía nunca. Pero mi padre tan solo me contó unos pocos detalles del trascendental certamen de Warrnambool al que me he referido hace un momento.

    Mi padre debía de conocer a muchos protagonistas locales en las carreras de Warrnambool, pero la célebre carrera de obstáculos celebrada en mayo atraía a propietarios, entrenadores, apostadores y corredores de Melbourne y de muchos otros lugares. Mi padre no los conocía, pero durante las carreras identificó a un grupo que sabía lo que se llevaba entre manos. ¿O tal vez identificó a más de un grupo? Se situó discretamente cerca ellos. Los siguió. Apostó a lo mismo que ellos. Y ganó dinero y más dinero, aunque aquí debo hacer una digresión.

    Ya fuera a causa de aquel primer y fabuloso día en las carreras de Warrnambool o de algún tipo de temeridad innata, lo cierto es que mi padre nunca fue capaz de apostar con responsabilidad, para decirlo con esta expresión tan mojigata. Cada dos semanas le entregaba a mi madre el modesto cheque con su salario de simple funcionario, vivía de forma frugal y no bebía ni fumaba. Cuando apostaba, en cambio, parecía olvidarse de la escala monetaria que gobernaba sus asuntos diarios. Actuaba como si creyera ser un propietario, un entrenador o uno de sus venerados entendidos. Si alguien a quien respetaba le aconsejaba un caballo, mi padre apostaba por él cuando menos una suma equivalente a la mitad de su salario semanal. Si no disponía del dinero, casi siempre conocía a algún apostador ilegal fuera del hipódromo que le permitía apostar a crédito. Durante sus años de soltero (no se casó hasta los treinta y cuatro), ganó muchas veces una suma que le habría permitido adquirir un terreno en algún barrio de las afueras, o incluso una casita en algún barrio obrero del centro. Y no obstante, después de casarse, él y mi madre se alojaron en una habitación con una cama doble en una pensión de Brunswick. Mi padre solía llevar un traje hecho a medida, un Rolex Prince chapado en oro y alguno de sus numerosos sombreros de fieltro gris con plumas de pavo real en la cinta, pero murió sin bienes y adeudando el equivalente a muchos miles de dólares actuales a sus hermanos y a quién sabe cuántos corredores de apuestas, a quienes, por decirlo sin rodeos, dejó en la estacada.

    La primera carrera del Derby Day de 1956 fue la Wakeful Stakes para potrillas de tres años. En ella participaban yeguas de calidad superior a la media, que se estaban preparando para el Oak Stakes del siguiente jueves. La favorita, con una cuota muy baja, era In Harmony (chaquetilla gris con aros amarillos), entrenada por el preparador local Stan Murphy. Acabábamos de llegar al hipódromo cuando mi padre me cogió del brazo y me dijo que siguiera a un tipo que acababa de pasar junto a nosotros y averiguara a qué caballo apostaba los billetes de diez libras que llevaba en la mano. Si el lector se pregunta por qué mi padre no siguió él mismo a aquel hombre, entonces es que el lector todavía no ha comprendido mis intentos de describir cómo funcionaban las cosas durante la Edad Dorada de las Carreras, que habían empezado casi un siglo antes del día en que mi padre me pidió que espiara a Alf Sands y que, aunque no podíamos ni imaginarlo, iba a terminar durante la década siguiente. Mi padre era un hombre vanidoso, con una idea exagerada de su lugar en el mundo, pero en las carreras tenía todo el aspecto de un entendido, de alguien que estaba metido en el ajo. Incluso yo, un mocoso que todavía iba al colegio, sabía que si mi padre hubiera seguido a Alf Sands, este, que era por lo menos tan listo como mi padre, se habría dado cuenta y se habría metido el dinero en el bolsillo antes de perderse entre multitud.

    Así pues, seguí a Alf, como lo llamaré en adelante, hasta la parte trasera del recinto para apuestas, donde lo vi apostar sus treinta libras a solo ganador por una potrilla llamada Sandara (chaquetilla roja con lunares negros), que presentaba una cuota de treinta y tres a uno. Alf podía embolsarse mil libras a cambio de sus treinta. Calculo que el dinero apostado equivaldría por lo menos a mil quinientos dólares en moneda actual, y el valor de las ganancias, si la apuesta tenía éxito, por lo menos a cincuenta mil dólares. Aún hoy me maravilla que apuestas de ese calibre se consideraran modestas en 1956 y que uno pudiera hacerlas sin problemas con alguno de los corredores de poca monta que operaban en la parte trasera del recinto para apuestas.

    Informé a mi padre de la apuesta de Alf y consultamos la guía de carreras para intentar averiguar la posible conexión entre Sandara, entrenada por un tipo de Flemington llamado Burke, y Alf, que tenía sus establos en el lejano hipódromo de Epsom, en Mordialloc. No nos costó mucho dar con la respuesta: a Sandara iba a montarla Alan Yeomans, un jockey destacado que había sido (o que todavía lo era, ya no me acuerdo) aprendiz de Alf. En esa época, el primer mandamiento del código ético de las carreras, por así llamarlo, era «No le robarás el mercado a un establo». Ese mandamiento reconocía el derecho del propietario, el entrenador y el entorno de un caballo con posibilidades de ganar a realizar la primera apuesta por dicho caballo, con las mejores cuotas. Una persona externa que estuviera al corriente de las capacidades de un caballo y se atreviera a poner a los corredores de apuestas sobre aviso con un súbito aluvión de dinero reduciría la cuota disponible para el establo y cometería con ello el peor crimen imaginable en el mundo de las carreras. A veces quien estaba en situación de cometer dicho crimen era un jockey: a lo mejor tenía el encargo de montar el caballo, a pesar de trabajar por libre y no tener conexiones con el establo. En todos mis años siguiendo las carreras he tenido noticia tan solo de tres ocasiones en que un jockey apostó dinero aprovechando las mejores cuotas, lo descubrieron y a continuación lo castigaron. (Los jockeys tienen prohibido apostar, desde luego, pero ¿quién puede controlar que no apuesten a través de terceros?) El castigo era realmente severo. La noticia sobre su crimen se extendía por todo Melbourne, si no por todo el estado de Victoria. Su teléfono dejaba de sonar y se les terminaba prácticamente la carrera. Mi padre y yo entendimos al instante por qué Alf estaba apostando por Sandara y por qué lo hacía en uno de los puntos más alejados del recinto para apuestas. El jockey le había pasado cierta información, que Alf podía utilizar pero que debía tratar con la máxima discreción. Alan Yeomans puso a Sandara en cabeza poco después del inicio de la carrera, y la victoria de la potrilla no corrió peligro en ningún momento. Mi padre ganó cien libras en esa carrera con una apuesta de tan solo tres.

    No puedo contar muchas más cosas sobre el auténtico Alf Sands, pero sí sobre la figura que lleva también ese nombre y que era uno de los semidioses de mi mitología privada del mundo de las carreras. Recuerdo la tarde en que mi padre decidió viajar a Caulfield después de haber oído de alguien de su confianza que el establo de Sands iba a apostar por uno de sus caballos, que iban a competir ese día. A mi padre no le costó nada identificar el caballo cuando le llegó el turno. Pageoptic (algún tipo de combinación de amarillo, verde y morado) había tenido un rendimiento moderado durante los últimos meses en hipódromos de provincia, pero las apuestas hicieron que la cuota se redujera de dieciséis a uno hasta diez a uno. El caballo ganó sobradamente y mi padre volvió a casa con los bolsillos —metafóricamente, si no literalmente— a reventar.

    En 1958 leí un artículo de prensa sobre un plunge realizado con éxito en Werribee, con un caballo entrenado por Sands llamado Beau Conde (algún tipo de combinación de morado, amarillo y rojo). Después de la carrera, una mujer se encargó de recoger las ganancias. Fue de corredor en corredor, metiendo fajos de billetes en un maletín.

    He relatado solo tres de las muchas hazañas de Alf Sands, pero con eso debería bastar para lo que me propongo. Durante la mayor parte de mi vida he creído en mi leyenda privada de Alf Sands, y con eso quiero decir que he creído en un hombre mítico, capaz de sobreponerse a cualquier pronóstico. A veces los delegados de su establo abordan a los corredores reunidos a lo largo del riel, desafiándolos uno a uno a arriesgar el máximo por un caballo con una cuota alta y un historial vulgar. En otras ocasiones, el propio Sands merodea por la parte trasera del recinto de apuestas, tratando de obtener unos beneficios modestos gracias a informaciones obtenidas de forma totalmente secreta. Pero aunque el tipo se parezca al hombre que mi padre señaló en Flemington en 1956, muchos de los detalles sobre él distan bastante de ser fieles a la verdad. Así, A. R. Sands el semidiós, tal como lo llamo yo, puede tener el pelo rubio y la expresión alerta del hombre al que seguí a través del recinto de apuestas, pero mientras que el hombre que apostó por Sandara tenía esposa y por lo menos un hijo, mi héroe está libre de preocupaciones domésticas. En su vida privada se parece a Jack Holt, un célebre entrenador de las décadas de 1920 y 1930 que ha pasado a la historia como el Mago de Mordialloc gracias a sus numerosos golpes maestros con las apuestas. (Fue una coincidencia que mis dos héroes-entrenadores tuvieran sus establos en el mismo hipódromo.) Holt fue un tipo que se mantuvo siempre soltero y que vivió frugalmente con sus dos hermanas también solteras, que eran sus amas de casa al tiempo que le hacían compañía. Había nacido pobre pero amasó una fortuna, que donó en su mayor parte a obras de caridad.

    Adorar a un semidiós se parece bastante a estar enamorado. No me refiero al tipo de amor que retratan las películas o que describen las novelas románticas, sino a la pasión irracional y obsesiva que se ha apoderado a veces de mí y que me llevó a pensar durante muchos años que yo era un ser único, hasta que, leyendo las novelas de Marcel Proust, me di cuenta de que no era así. Quien adora a un semidiós, lejos de abordar a su objeto de adoración, se mantiene en segundo plano, guarda las distancias y de momento no se da a conocer. Durante meses, o incluso años, al adorador le basta con saber que el semidiós existe y que él lo puede observar. Durante este período de preparación, el adorador debe aprender todo lo posible sobre los antojos, preferencias y creencias del semidiós, todo lo que encaje bajo el título «modo de vida». Al mismo tiempo, el adorador debe cambiar y mejorar para hacerse digno de que el semidiós se fije en él en algún momento afortunado del futuro lejano. Tal vez exagere, pero recuerdo cómo a finales de 1957 y principios de 1958 me dedicaba a tomar nota de los detalles de cada carrera disputada por alguno de los caballos entrenados por Alf Sands. Me había propuesto la tarea imposible de, a partir de un estudio longitudinal de las carreras de sus caballos, aprender a predecir en qué momento Sands estaba a punto de lanzar un plunge sobre uno de ellos.

    Recuerdo que un día, en 1958, me ausenté de la escuela de magisterio a la que debía asistir a diario. Cogí un autobús y fui hasta el hipódromo de Redan (Ballarat disponía de dos hipódromos en aquella época: Dowling Forest y Redan).

    Estaba convencido de que uno de los dos caballos de Sands que iban a correr aquel día recibiría un gran número de apuestas a su favor y ganaría. Incluso tenía la vaga y absurda esperanza de que alguno de los apostadores de confianza del establo, o incluso el propio Alf, me vería recogiendo mis modestas ganancias después de la carrera y quedaría tan impresionado por mi sagacidad que la situación me brindaría la oportunidad de darme a conocer. (Este episodio ilustra una de las muchas diferencias notables entre mi padre y yo: la obsesión por las carreras nos empujaba en direcciones opuestas. Él apostaba con arrojo y buscaba sin pudor la compañía de los que estaban en el ajo, los entendidos a quienes tanto admiraba; yo apostaba con timidez y soñaba en los tipos a quienes admiraba desde lejos.) No sucedió nada de lo que había previsto, y los caballos de Alf terminaron de los últimos después de ir a la deriva en las apuestas.

    En el punto álgido de mi obsesión por A. R. Sands y su forma de actuar, me di cuenta de que uno de sus caballos iba a competir en la Melbourne Cup. Fue en 1957, cuando estuve varios meses trabajando como empleado administrativo, haciendo tiempo antes de empezar el curso para convertirme en maestro de primaria. En el escritorio contiguo trabajaba un hombre llamado Martin Dillon, al que me referiré en otro capítulo de este libro. También él era un infeliz de las carreras, una expresión que entonces todavía no se había acuñado. Aunque también tenía un gran respeto por Alf Sands, no logré convencerle de que el caballo de Alf tenía posibilidades reales de adjudicarse la Cup, tal como lo habría expresado un periodista deportivo. El señor Dillon, como lo llamaba yo (él tenía el pelo cano y era un tipo sesentón, mientras que yo tenía dieciocho años), intentó explicarme que la mayoría de propietarios de caballos de carreras se enorgullecerían de que uno de sus caballos pudiera siquiera competir en la Melbourne Cup, y que los propietarios del caballo de Alf no serían desde luego una excepción. El caballo se llamaba Carbea (mencionaré sus colores más adelante), en los últimos tiempos había terminado entre los no colocados en varias carreras menores y su victoria se pagaba a cien a uno. Yo no pensé en ningún momento que Carbea fuera a ganar, pero me había convencido a mí mismo de que, si Alf Sands había aprobado su participación en la Cup, tenía que ser mucho mejor de lo que sugería su historial reciente. Le aposté al señor Dillon una libra (una octava parte de mi salario semanal) a que Carbea se clasificaría en el primer tercio. Por decirlo en jerga hípica, Carbea no brilló en ningún momento. Terminó el decimoséptimo de diecinueve caballos, y el señor Dillon dijo que nunca había ganado una libra de forma tan sencilla.

    He aquí otra particularidad que Marcel Proust, más de cuarenta años antes de mi nacimiento, descubrió sobre los amantes devotos: cambian sus preferencias y sus gustos para que encajen con los de sus ídolos. Antes de convertirme en un fiel admirador de Alf Sands había pasado años analizando los colores de las carreras, y nunca me había sentido atraído por el dorado y el rojo hasta que descubrí que los colores del establo de Sands eran el dorado con estrellas y puños rojos. Requirió algo de imaginación (yo habría preferido que el escudo de armas de mi héroe fuera más discreto y sutil), pero terminé aprobando el dorado intenso y el rojo subido, en los que veía un signo de riqueza acumulada y de desafío de las convenciones. Incluso creí detectar un admirable espíritu de contradicción en el hecho de que el color dorado fuera el del fondo, y no el de las estrellas, como habría sido lo esperable.

    Otra particularidad de Alf que terminé aceptando después de algunas reticencias iniciales fue su vinculación con la ciudad de Grafton, en el norte de Nueva Gales del Sur. Ya de niño había decidido cuáles iban a ser mis paisajes ideales para el resto de mi vida: la campiña verde y básicamente llana del suroeste de Victoria. Ya entonces empezaba a sentir lo que con el tiempo se convertiría en una aversión vital a los viajes. Si por el motivo que fuera hubiera tenido que abandonar el estado de Victoria, habría tolerado mudarme a Tasmania o incluso a Nueva Zelanda, pero a ningún otro sitio. Queensland e incluso Nueva Gales del Sur me parecían lugares subtropicales y ajenos, pero no recuerdo cómo me enteré de que Alf Sands y su familia solían pasar los inviernos en Grafton, adonde se llevaban algunos caballos para que participaran en competiciones locales. A lo mejor me ayudó a aceptar ese hecho descubrir que en Grafton abundaban los jacarandás. En esa época suponía que mis colores de carreras incluirían, en parte, el morado, el lavanda o el malva. A lo mejor los jacarandás de Grafton ni siquiera estaban en flor durante la estancia de Alf allí, pero lo imaginaba a menudo sacando a sus caballos a pasear por la mañana o por la tarde, bajo una lluvia intermitente de flores de uno de mis colores preferidos, y entonces le perdonaba cualquier desconcierto que me hubiera podido ocasionar por el hecho de desplazarse tan al norte.

    De 1960 en adelante, podría decirse que la carrera del A. R. Sands real se estancó o incluso declinó. Caballos por los que apostaba cantidades importantes salían ampliamente derrotados y terminaban segundos o incluso terceros, cuando en épocas anteriores habrían ganado o habrían quedado segundos por un estrecho margen. Mi padre, que no vivió para presenciar el declive del hombre al que en una ocasión se refirió como el entrenador más listo de Melbourne, habría dicho tal vez que el viejo Alf había perdido facultades, pero yo suponía que mi héroe no estaba tan motivado como en años anteriores. Al igual que Jack Holt, debía de haber invertido gran parte de sus ganancias en bienes inmuebles y en acciones, de modo que su sustento ya no dependía de las carreras.

    La última vez que vi su nombre en un periódico, A. R. Sands estaba entrenando a un caballo que de vez en cuando ganaba alguna carrera en Brisbane, un lugar que nunca he tenido el menor interés en visitar. Supongo que debió de morir allí hace tiempo, pero el sujeto de esa frase es el verdadero A. R. Sands. El semidiós que lleva también su nombre, como los imanes de algunas sectas islámicas o como un profeta del Viejo Testamento cuyo nombre he olvidado, se ha escondido y un día regresará para guiar a sus fieles por el camino de la virtud.

  
    7 Miss Valora y Pat Tully

    EN 1958 y 1959 dediqué más tiempo a las carreras del que les había dedicado anteriormente o del que he podido dedicarles desde entonces. En esa época tenía yo diecinueve y veinte años, y estudiaba en una escuela de magisterio. Esos fueron los últimos años en que viví con mis padres y también los últimos años antes de empezar a beber alcohol. Disponía de mucho tiempo libre. El curso preparatorio me exigía bien poco y no tenía novia ni ningún tipo de vida social. Mis padres ni siquiera tenían televisor. Pasaba la mayor parte de las tardes leyendo en mi cuarto. De vez en cuando intentaba escribir poesía. Durante la primera parte de la semana leía lo que, por razones prácticas, podríamos llamar literatura. Solo los jueves y los viernes por la tarde, después de que se publicaran las listas de participantes en las carreras del sábado, leía planillas. Los sábados por la tarde, cuando se terminaban las carreras, estudiaba los resultados e intentaba aprender de mis éxitos y fracasos.

    Los años mencionados fueron los únicos en que traté de seleccionar a mis ganadores después de considerar toda la información disponible sobre cada caballo. En otro capítulo de este libro explicaré el interés que desde siempre me han despertado los llamados sistemas o métodos de apuestas. Uno de los atractivos de esa manera de apostar es que requiere poco tiempo, y he pasado la mayor parte de mi vida tratando de encontrar el tiempo que me habría gustado dedicarles a las carreras. Durante las largas tardes de 1958 y 1959, no obstante, en mi habitación de Legón Road, en South Oakleigh, consideraba cada carrera como un acontecimiento único y estaba convencido de poder predecir el resultado si sopesaba todos los factores o, por lo menos, todos los factores de los que tenía conocimiento.

    Durante los años mencionados me convertí también en algo así como un teórico de la conspiración, debido tal vez a la influencia excesiva que de niño tuvieron sobre mí las historias de mi padre sobre las actividades de los entendidos que conocía. Creía en lo que más tarde empecé a denominar la teoría paranoide de las carreras. Según esa teoría, siempre que un caballo favorito no gana es porque alguien impide deliberadamente que lo haga, y cada victoria de un outsider, lejos de suponer una sorpresa para su entorno, se debe a un minucioso plan urdido con meses de antelación. Por el hecho de creer en esta teoría, era más proclive a elegir y apostar por caballos con cuotas altas que por favoritos. También por ello, durante las carreras me sentía obligado a observar si algún jockey montaba su caballo de forma fría, para emplear el término que habría usado mi padre. Si hacia el final de la carrera mi favorito estaba a punto de ganar o, lo que sucedía más a menudo, me daba cuenta de que mi caballo no tenía opciones de victoria, me fijaba en los contendientes que iban por detrás de los colocados con la esperanza de ver un caballo que estuviera lanzado, para usar otro de los eufemismos de mi padre.

    Y en esas estaba, buscando por detrás de los caballos que iban en cabeza en la última carrera en Caulfield, una fría tarde de finales de agosto o de primeros de septiembre de 1958, cuando vi a Miss Valora (chaquetilla roja con cuartos y mangas blancos). En esa época, cuando iba al hipódromo de Caulfield solía aprovechar la posición elevada que me brindaba la cubierta sin tejado de la enorme tribuna de ladrillo rojo del recinto de Guineas. (Tanto la tribuna como el recinto fueron demolidos hace tiempo.) Desde allí observé los caballos al pasar por el indicador de un furlong[2] a unos doscientos metros de la línea de meta. El jockey de Miss Valora, el capaz pero nada elegante Ian Saunders, había hecho que la yegua fuera hasta el exterior del pelotón para así atacar sin obstáculos a los líderes, o por lo menos eso es lo que le habría parecido a un espectador situado en la grada principal, cerca de la línea de meta. Visto desde arriba, y con una perspectiva trasera de los caballos mientras se aproximaban a la meta, me di cuenta de que Ian Saunders solo fingía espolear a su montura. Agitaba los brazos y movía la cabeza, pero tenía las piernas inmóviles y no usó ni una sola vez la fusta. Si los comisarios lo hubieran interrogado al término de la carrera, Ian Saunders habría dicho tal vez que el animal estaba cansado, pero incluso yo me di cuenta de que estaba por lo menos tan fuerte como los que lo rodeaban. Si Saunders hubiera montado a Miss Valora de forma agresiva, la yegua habría luchado por la victoria; en cambio, terminó la carrera por la mitad, la posición en la que (no me cabía duda) alguien había decidido que terminara.

    Una victoria de Miss Valora ese día en Caulfield se pagaba aproximadamente a quince a uno. Si su entorno apostaba por la yegua en la siguiente carrera, tal como yo suponía que era el plan, conseguirían tal vez una cuota el doble de buena, aunque eso, naturalmente, no acrecentaría sus probabilidades de victoria. En ocasiones anteriores había apostado por caballos con un historial como el de Miss Valora, aunque no siempre había logrado beneficios. Aquella fría tarde en Caulfield, me limité a añadir la yegua a mi lista mental de caballos por los que debía apostar la siguiente vez que corrieran.

    Durante los años en que Melbourne decretaba un día festivo para el Royal Show, ese día, que coincidía siempre con un jueves de fines de septiembre, se celebraba un certamen hípico en Caulfield al que asistía un numeroso público. El miércoles anterior al certamen de 1958 se me acercó otro estudiante de la escuela de magisterio, un joven llamado Lawrie Quinlan. Apenas conocía a Lawrie, pero era un tipo amable y extravertido, y no pude negarle el favor que me pidió. Lawrie pensaba ir a las carreras de Caulfield al día siguiente acompañado por una chica, también estudiante de nuestra escuela. Sería la primera vez que salían juntos. La chica se llamaba Pat Tully.

    Acabo de sacar de unos de mis archivos las revistas de la escuela correspondientes a los dos años que pasé en la escuela de magisterio. He encontrado a Pat Tully en dos fotos de curso: es una pequeña figura en blanco y negro entre otras cincuenta. Ninguna de las dos imágenes ha evocado ningún recuerdo de algún episodio compartido con Pat. Y, sin embargo, me acuerdo de que tenía el pelo muy rojo, del mismo tono llamativo que otra estudiante con la que tampoco tuve ningún trato durante esos años. Esa otra estudiante era una joven con la que volvería a coincidir cinco años más tarde, a la que llevaría a las carreras de Caulfield y con quien más tarde pasaría cuarenta y tres años casado.

    Lawrie Quinlan me dijo que él y Pat Tully no sabían casi nada sobre las carreras. Me pidió que le escribiera una lista de caballos a los que apostar al día siguiente en Caulfield. Arranqué la página de hípica del periódico del día e hice lo que me pedía. Le expliqué que yo no decidiría mis favoritos finales hasta la mañana siguiente, pero que los caballos que había incluido en la lista estaban entre los que tenía mejor considerados. Marqué a Miss Valora para la última carrera, pero no hice ninguna mención especial. Tenía intención de apostar por ella, aunque mi confianza flaqueó al ver su cuota: los corredores tenían previsto pagar su victoria veinticinco a uno.

    Aquella tarde la pasé en el recinto de Guineas del hipódromo, el más barato. Lawrie, en cambio, me dijo que había decidido no escatimar en gastos y llevar a Pat al suntuoso recinto de la tribuna principal. Durante la mayor parte del día estuve deseando que Lawrie no hubiera apostado por mis caballos: ninguno de ellos ganó y si bien dos llegaron entre los colocados, lo hicieron con unas cuotas nada lucrativas. En la última carrera, tenía previsto apostar por Miss Valora mi cantidad estándar esos días: diez chelines. Su victoria se pagaba a treinta y tres a uno; era una outsider con la que nadie contaba. Decidí arriesgar y apostar una libra para llevarme unas veinte si ganaba y cinco si quedaba segunda o tercera. Aquel día la montaba no su jockey oficial, Saunders, sino Reg Heather. Mi padre descubrió más tarde a través de uno de sus conocidos que Heather era en realidad el propietario de Miss Valora. Habría ido contra las normas que montara su propio caballo, pero aun así era bastante probable. Fuera o no su propietario, Reg Heather se empleó con mucho más vigor que Ian Saunders en la última ocasión. La yegua terminó la carrera al galope, por el exterior, y se impuso con facilidad.

    Al día siguiente, en la escuela de magisterio, Lawrie se deshizo en agradecimientos. Me contó que había apostado una libra a ganador por todos los caballos de mi lista y que, por lo tanto, había perdido siete libras antes de que Miss Valora ganara su carrera. Había apostado por ella a treinta y tres a uno y había terminado el día con un beneficio de veintiséis libras, unos mil trescientos dólares de hoy. Lo había celebrado invitando a Pat Tully a cenar en un hotel de la ciudad. (A los lectores más jóvenes les costará creerlo, pero en la década de 1950 apenas había restaurantes en Melbourne: había cafés, sí, y algunos locales caros y exclusivos regentados por familias italianas en la parte alta de las calles Bourke o Collins, pero muy pocos de los restaurantes y bares que abundan actualmente.)

    El éxito de Lawrie esa tarde tuvo un lado negativo para mí (esa expresión es otra cosa que todavía no existía en 1958). Lawrie decidió que yo era un genio de los pronósticos, y durante varias semanas le tuve que pasar cada viernes una lista con mis favoritos para el certamen hípico de Melbourne del día siguiente. Todavía faltaban tres años para que abrieran las primeras agencias de apuestas oficiales de la TAB, de modo que seguramente Lawrie no se sirvió de mis selecciones para apostar, sino que se limitó a compararlas con los resultados que cada sábado publicaba la edición vespertina del Sporting Globe. Desde luego, si hubiera apostado a mis caballos habría perdido dinero. Elegir caballos para otra persona es una tarea ingrata y desagradable. Una Miss Valora se presenta tan solo una o dos veces al año.

    Si coincidí con Lawrie Quinlan durante los cincuenta años posteriores a 1958, no guardo ningún recuerdo de ello. De lo que estoy seguro es de que volví a verlo en 2009 y de que en esa ocasión tuve conocimiento del detalle que completa este capítulo. Un diligente grupo de personas había organizado, cincuenta años más tarde, una reunión de los graduados del Toorak Teacher’s College de la promoción de 1959. Nunca antes había asistido a una reunión de ese tipo. Sospechaba que quienes lo hacían solo querían alardear de su riqueza y sus logros. No me arrepiento de haber ido a la reunión de mi antigua escuela de magisterio, aunque tuve que hacer oídos sordos a una buena cantidad de fanfarronadas. Nadie se había hecho rico gracias a una larga carrera en el Ministerio de Educación, pero quienes habían trabajado como maestros hasta el final disfrutaban de lucrativas pensiones gracias a sus anticuados planes de jubilación de prestación definida. Pero de lo que más se jactaban era de sus viajes: al parecer, cada año visitaban una parte u otra del planeta. (Nadie me preguntó, pero si lo hubieran hecho, yo habría admitido jovialmente que jamás me había subido ni a un avión ni a un transatlántico, que había cobrado mi pensión completa en 1974, después de presentar mi dimisión del Departamento de Educación, como se llamaba entonces, y que había usado el dinero como hucha para apuestas durante mi breve intento de ganarme la vida como apostador profesional.)

    Otra cosa que me sorprendió de mis antiguos compañeros de estudios fue su moderación con la bebida. Algunos solo bebían agua; la mayoría tomaron una o dos copas de vino. La dirección del hotel —a saber por qué— había asignado tres jóvenes camareros al bar de la zona privada donde se celebraba la reunión, y los tres se pasaron la mayor parte de la velada sin nada que hacer. Solo Lawrie Quinlan, otros dos hombres y yo regresábamos regularmente al bar a por jarras de cerveza. Los cuatro imaginamos que los muchos bebedores de cerveza que habíamos conocido en la escuela de magisterio no habían acudido a la reunión porque la bebida los había empujado a la pobreza o a una muerte temprana.

    Naturalmente, Lawrie y yo rememoramos la victoria de Miss Valora en el Show Day de 1958 y, naturalmente, yo le pregunté si su interés por Pat Tully había dado algún fruto. Lawrie me contó que había salido con ella una o dos veces más después de aquella tarde en Caulfield, pero que no la había vuelto a ver desde que terminamos la escuela de magisterio. Sin embargo, me dijo, años atrás había oído que Pat había dejado la enseñanza y había ingresado en una estricta orden de monjas.

    En la época en que Pat Tully se había hecho monja, cuando una persona entraba en un convento, en un monasterio o en el seminario, solía decirse de ella que tenía vocación. A veces esas personas afirmaban haber oído de forma súbita e inesperada la llamada de Dios, que les pedía que renunciaran a todas las cosas mundanas y lo siguieran. Durante los días posteriores a la reunión, y sin apenas datos en los que basarme, creé un relato imaginario sobre cómo Pat Tully había encontrado su vocación. Era consciente de los muchos cambios sociales que se habían producido durante los cincuenta años precedentes. Sabía que era perfectamente posible que Pat Tully hubiera abandonado el convento, se hubiera casado y divorciado dos veces, y que se hubiera ido a vivir a un ashram de la India. Era consciente de todo eso, pero a día de hoy, siempre que pienso en Lawrie Quinlan y Pat Tully, prefiero creer que la joven pelirroja decidió renunciar a los asuntos mundanos a raíz de su experiencia como carrerista en Caulfield durante el Show Day de 1958.

    A veces imagino que Pat Tully echó un vistazo a su alrededor al final de la última carrera del día y se dio cuenta de la mezquindad de lo que tal vez denominó el mundo material. Vio los boletos de apuestas descartados que se amontonaban en el suelo, a su alrededor, y las expresiones de desaliento de la mayoría de apostadores mientras regresaban a sus casas. Incluso mientras su acompañante de aquel día contaba delante de ella las treinta y cuatro libras que le acababa de entregar el corredor de apuestas, experimentó una especie de compasión por aquel joven bien intencionado, capaz de hallar tanta satisfacción en algo que no guardaba relación alguna con la salvación de su alma inmortal.

    Pero a veces imagino también que Pat Tully nunca olvidó el momento de éxtasis en el que aquel joven que tanto esfuerzo y dinero había invertido para que ella lo pasara bien aquella tarde y que sentía, tal vez, una atracción romántica por ella, el momento de éxtasis, pues, en que aquel joven que la acompañaba le había cogido la mano y, con sus dedos, había señalado uno de los doce o más jockeys con chaquetilla de satén que se acercaban hacia ella, galopando a toda velocidad en la distancia, momento en el que el liderazgo cada vez más claro de una chaquetilla roja y blanca le indicó que Miss Valora estaba a punto de adjudicarse la carrera; que su plegaria hecha a la ligera hacía unos minutos estaba a punto de recibir una respuesta enfática; que de verdad era posible que las fuerzas del mundo invisible influyeran en el mundo visible.

  
    8 Los dos Maikais

    NUNCA he conocido a nadie con un interés por las carreras equiparable al mío. Dentro y fuera del hipódromo, por así decirlo, he gozado de la compañía de muchos conocidos del mundo de la equitación. He leído libros, o partes de libros, escritos por personas que casi podrían haber terminado siendo buenos amigos míos si nos hubiéramos conocido. Pero durante la mayor parte de mi larga vida, el placer que me han proporcionado las carreras ha sido un placer solitario, algo que nunca he podido explicarle del todo a nadie. He conocido a un puñado de personas con un interés por las carreras no menos intenso que el mío, pero la palabra clave de la frase que abre este capítulo es «equiparable». Las carreras de caballos tienen muchas vertientes; algunas de ellas despiertan un gran interés en mí y otras no tanto. Por ejemplo, la cría y los pedigrís me interesan bastante poco, pero en cambio me apasionan los colores de carreras y los nombres de los caballos. En capítulos posteriores profundizaré más en mis obsesiones de toda la vida con las carreras. De momento, diré tan solo que nunca he conocido, ni en persona ni tampoco a través de ninguna lectura, a nadie que responda a las carreras del mismo modo en que respondo yo.

    Mi primera amistad en el mundo de las carreras fue Dennis Hanrahan, que fue a la misma clase que yo durante tres años, al principio de la década de 1950. En 1957, poco después de dejar el colegio, Dennis y yo empezamos a ir juntos a todos los certámenes que se celebraban los sábados en Melbourne. Durante varios años solo pudimos permitirnos los recintos baratos. Veíamos todas las carreras juntos, desde los lugares acordados en cada hipódromo: el Hill en Flemington, el South Hill en Moonee Valley y el recinto de Guineas en Caulfield. En realidad, no fuimos a Guineas hasta al cabo de más o menos un año. Anteriormente íbamos al Fiat, un lugar todavía más barato y donde la mayoría de espectadores eran jubilados, personas con pocos recursos o menores como nosotros. Dennis y yo llevábamos unos prismáticos cada uno, adquiridos del primer envío de instrumentos ópticos japoneses que llegó a Australia después de la Segunda Guerra Mundial. Éramos casi las únicas personas de los recintos baratos que llevaban prismáticos y que, por lo tanto, podían seguir las carreras con todo detalle. Conocíamos los colores de cada caballo de cada certamen, y los dos narrábamos lo que veíamos entre murmullos, rudimentariamente, al tiempo que seguíamos la carrera. En aquella época, cuando la multitud que acudía a las carreras un sábado cualquiera superaba siempre los veinte mil espectadores, el rugido de la tribuna principal solía ahogar las palabras del locutor del hipódromo y a menudo, en el alboroto que se producía después de que los caballos cruzaran la meta, las personas que nos rodeaban nos pedían a Dennis y a mí que anunciáramos los caballos colocados, algo que siempre éramos capaces de hacer, a veces antes incluso de que mostraran los números oficiales sobre la cabina del juez. Años más tarde, Dennis se convirtió en juez del Club de Hípica Amateur de Victoria (VATC), que organizaba carreras en Caulfield y en Sandown.

    La mención de los locutores de carreras me lleva a hacer una digresión. Creo que la mayoría de locutores emplean demasiadas palabras, en un esfuerzo por describir una serie de detalles que harían mejor dejando a la imaginación del oyente. Eso es especialmente cierto en el caso de los locutores de hipódromo, cuya audiencia es capaz generalmente de distinguir con sus propios ojos la hilera lejana de caballos y que solo necesita conocer algunos datos, como que el líder es tal o cual, y que el caballo que avanza por el exterior es tal o cual… Incluso los locutores que narran las carreras por la radio recurren innecesariamente a un lenguaje descriptivo, cuando bastaría con que utilizaran términos mucho más simples. Por ejemplo, la palabra «cansado» transmite lo suficiente para mí, pero los locutores insisten en informarnos de que un caballo «parece que camine por la pista», o «se ha metido en un hoyo», o «está en apuros»… El término «recortar distancias», evoca por sí solo la imagen de un caballo que probablemente alcance pronto la cabeza de la carrera. No necesito que me cuenten que uno de los participantes «ha lanzado un esprint perfectamente calculado», ni que «se ha distanciado del grupo», por no decir que «termina como un tiro» o «ha caído de las nubes»…

    El mejor locutor que jamás haya oído fue, con diferencia, Geoff Mahoney, que narró las carreras de Sídney para la ABC durante treinta años, desde finales de los cincuenta hasta finales de los ochenta. En su Historia de las carreras de purasangres australianos, Andrew Lemon cita una descripción de Mahoney, según la cual este tenía un «control soberbio, una dicción impecable y un estilo suave como el terciopelo». Cuando narran un final ajustado, la mayoría de locutores levantan la voz o gritan. Si había una llegada en grupo, Mahoney no usaba el volumen, sino el tono y la modulación, incluso en un Doncaster Handicap o un Golden Slipper. Nunca oí a Mahoney equivocarse al pronunciar el nombre de un caballo, ni ofrecer comentarios gratuitos sobre algo que observara, e incluso evitaba pronunciar los nombres de pila de entrenadores y jockeys. La mayoría de locutores parecen emplear ese recurso para sugerir que se codean con los grandes nombres de las carreras. Mahoney fue el único locutor que nunca se refirió al célebre entrenador de Sídney como Tommy Smith. Para Geoff Mahoney, el hombre fue siempre T. J. Smith.

    Asimismo, el peor locutor que jamás haya oído fue, con diferencia, Bert Bryant, que alguna gente que debería tener un poco más de criterio considera uno de los mejores. Bryant empezó a narrar carreras de adolescente, en el distrito de Dubbo, en Nueva Gales del Sur, y se convirtió en locutor auxiliar de la 3UZ de Melbourne en 1948, con poco más de veinte años. No negaré que Bryant fue un locutor muy capaz durante sus primeros años en la 3UZ, pero pronto se convirtió en un bocazas presuntuoso y terminó su carrera siendo un bufón incompetente al que yo no soportaba escuchar.

    Durante muchos años tuve un disco con las narraciones de Bert Bryant en las Melbourne Cup de entre 1950 y 1960, aproximadamente. Ya durante esos diez años, su forma de narrar la Cup permitía intuir su decadencia. Durante los primeros años su estilo fue fluido e impersonal. Más tarde, en cambio, resultaba muy fácil adivinar por qué caballo había apostado, no solo porque fuera su favorito, sino por cómo se esforzaba por exponer sus perspectivas durante la carrera. No solo eso, sino que intentaba cada vez más incorporar a sus narraciones lo que sus admiradores elogiaban como descripciones originales, pero que a mí me parecían ridículas y una pérdida de tiempo. A menudo, si un caballo se abría al exterior, él decía que «colgaba como el diente de una vieja», o si un caballo mostraba una resistencia inesperada, Bryant anunciaba que «insistía en quedarse, como una suegra».

    Hoy en día la mayoría de narradores ofrecen demasiados prejuicios y opiniones personales, pero con Bryant era un no parar. En una ocasión, en los años sesenta, un caballo llamado Nyngan (que lucía una combinación de negro, dorado y azul claro) parecía el probable ganador de una carrera de resistencia en Moonee Valley. Ese mismo caballo había decepcionado a sus seguidores en varias ocasiones recientes, partiendo como favorito y terminando tercero o cuarto. Sin duda, Bryant había sido uno de esos seguidores, pero en cambio no había apostado por él en la carrera a la que me refiero. Cuando Nyngan enfiló la recta final en primera posición, Bryant exclamó: «¡No me digas que al final el perro va a ganar una carrera! Pues sí, ¡gana Nyngan! ¡Ha ganado el perro!» Más tarde me contaron que los propietarios de Nyngan habían exigido y recibido una disculpa de Bryant por sus comentarios, y con razón.

    Bert Bryant era un hombre profundamente ignorante, que no tenía ningún interés por conocer el significado de nombres peculiares ni por la pronunciación aproximada de nombres extranjeros. Un día se preguntó en voz alta por el significado del nombre Guid Gillie. Un oyente atento llamó a los estudios de la 3UZ para explicar que el nombre significaba «buen guardabosque» en escocés. En lugar de agradecérselo, Bryant se despachó con un chiste de mal tono.

    La peor actuación de Bryant tuvo lugar en Warrnambool, en mayo de 1974, cuando narraba las carreras no solo para la radio, sino también para la multitud que había acudido al hipódromo. Estaba lloviendo, la pista estaba muy blanda y los colores de los jockeys estaban cubiertos de barro cuando el pelotón de la primera carrera llegó a la recta de meta. Sí, las condiciones eran difíciles, pero los locutores célebres como Bryant se embolsan generosos salarios precisamente para salvar con éxito situaciones como esa. A cien metros de la línea de meta, seis caballos se disputaban el liderazgo, una dificultad añadida que, no obstante, no debería haber supuesto un obstáculo insuperable para alguien con la reputación de Bryant. Pero, como suele decirse, Bryant perdió la compostura. Farfullando y balbuciendo, lo que gritó no fueron nombres de caballos, sino exclamaciones como «¡Es que no sé ni adonde mirar!» o «¡La mitad de los caballos están desparramados por la pista!». Fue la peor narración de un final de carrera que haya oído jamás, y si hubiera corrido a cargo de algún joven locutor en prácticas, desde luego habría perdido el empleo.

    Pero lo peor estaba aún por llegar. Era evidente que Bryant no tenía ni idea de la identidad del ganador y, después de llenar el vacío con palabrería absurda, los números aparecieron en la cabina del juez. Bryant anunció el nombre del ganador, que he olvidado. A continuación hizo una pausa. Al parecer, el jinete figuraba en la guía de carreras como «S. Buhagiar». Sam Buhagiar llevaba años siendo jockey en el suroeste de Victoria y en la zona sureste de Australia Meridional, con gran éxito. Había corrido ocasionalmente en Melbourne, donde Bryant trabajaba como locutor. A lo mejor Bert estaba todavía descompuesto por su incapacidad de narrar aquella llegada ajustada; a lo mejor todavía tenía resaca después de haber estado bebiendo hasta altas horas de la madrugada. (El May Carnival de Warrnambool se prolongaba tres días y era célebre por lo mucho que se bebía en todos los hoteles entre Camperdown y Port Fairy. Mi madre vivió los últimos cuarenta años de su vida en Warrnambool, y ella y sus amigas me proporcionaron en numerosas ocasiones pruebas anecdóticas —cotilleos, si se prefiere— de las gestas alcohólicas de Bert Bryant y su asistente, John Russell.) Antes he mencionado que hubo una pausa. Después de la pausa, Bert Bryant soltó que el jinete ganador era ¡S. Boomerang! Alguien que tenía cerca debió de reprenderlo, o tal vez el propio Bryant empezó a darse cuenta de que estaba haciendo el ridículo, pues inmediatamente ofreció una explicación absurda: «No conozco al tipo», dijo. No fue hasta cuatro años más tarde cuando Bryant anunció su retirada temprana como locutor de carreras. Aseguró que lo hacía por problemas de salud. Deberían haberlo invitado a retirarse muchos años antes a causa de su incompetencia total. Fin de la digresión.

    Siempre me acuerdo de un día en Flemington con Dennis Hanrahan, a principios de la década de 1960. Estábamos los dos en el viejo Hill, contemplando el final de una carrera por peso según edad (weight-for-age). Tres fantásticos caballos se disputaban la victoria final. Dennis debía de haber apostado por uno de los tres: nunca podía presenciar una carrera sin apostar algo, por poco que fuera, aunque tuvo que dejarlo cuando lo nombraron juez del Victoria Amateur Turf Club. Pero tanto para mí como para Dennis apostar fue siempre una parte muy pequeña del maravilloso espectáculo de las carreras. Cuando los tres líderes se encontraban a cincuenta metros de la meta y el resultado era todavía imposible de predecir, le oí decir a Dennis —y no hablaba conmigo, sino consigo mismo, en el mismo tono que, cuando estudiábamos en la escuela católica, solíamos usar en nuestras plegarias en clase y en la capilla—, «¡Las carreras en todo su esplendor!».

    David Walton es mi amigo más antiguo. Nos conocimos en febrero de 1952 en el De La Salle College de Malvern, cuando los dos vestíamos todavía pantalón corto. El padre de David era corredor de apuestas, pero en el colegio a David no parecían interesarle las carreras. El y su mujer, Yvonn, vivieron más de veinte años en Oriente Próximo y, cuando regresaron a Australia a principios de la década de 1990, mi mujer, Catherine, y yo, acudimos con ellos dos a la tribuna para socios de los cuatro hipódromos de Melbourne casi cada sábado, hasta que mi mujer ya no estuvo en condiciones de ir a las carreras. Lo que más nos une a David y a mí como aficionados a las carreras es nuestro interés por los demás carreristas. A veces he visto a David apartar un momento la mirada cuando los caballos estaban ya en la recta final para observar a una persona o a un grupo de personas cercanas que sabía que eran propietarios de uno de los caballos. Asimismo, cuando la mayoría de espectadores están mirando cómo el caballo ganador y su jinete regresan a través del patio de monta, David dirige sus prismáticos hacia los establos, al final del prado donde propietarios y entrenadores de los caballos colocados muestran, cada uno a su manera, su euforia, su tristeza o su decepción. En el lenguaje de la psicología pop, David intenta identificarse con la gente de los establos o empatizar con ella. En el lenguaje de su infancia y de la mía, el lenguaje que yo denomino australiano clandestino, a lo que hace se le llama stickybeaking, es decir, fisgonear. Se trata de un ejercicio inofensivo pero saludable, y a menudo yo me uno a él, aunque nuestros otros intereses en las carreras no siempre coincidan.

    Timothy Doyle y yo fuimos juntos a las carreras cada sábado durante los últimos años de la década de 1980, y todavía coincidimos de vez en cuando en Caulfield. Timothy disfruta de la mayoría de placeres que proporcionan las carreras, pero de ninguno tanto como de apostar por un caballo ganador que presenta una cuota elevada. Si se pudieran escribir tesis doctorales sobre asuntos relacionados con las carreras, Tim habría escrito hace años (y habría sacado matrícula de honor) una titulada «Inversión de planilla: la tendencia entre favoritos que han terminado una carrera no colocados a recuperar una posición ganadora con cuotas elevadas y el grado de previsibilidad de dicho fenómeno, propio de las carreras». Tim está siempre atento a la parte humorística de las carreras, pero yo no le conocí hasta que tuve ya más de cuarenta años y siempre me costó compartir con él las experiencias formativas de mis primeros años como aficionado a las carreras.

    
      
        
          	■
        

      
    

    Como tengo apellido irlandés, alguna gente me ha descrito absurdamente como australoirlandés, como si eso significara algo. De mis ocho bisabuelos, el único irlandés fue el hombre de quien he heredado el apellido. Los otros siete eran ingleses, y encima protestantes. De niño recibí mucha más influencia de mi familia paterna que de la materna, pero los hombres Murnane distaban mucho de parecerse a la típica caricatura del irlandés de mentón cuadrado que busca pelea, bebe y se arranca a menudo con canciones sentimentales. Mi padre y sus hermanos eran abstemios que ni fumaban ni maldecían ni contaban chistes de mal gusto. De no ser por su interés por las carreras, se podría haber dicho que eran unos católicos puritanos. Incluso su verborrea y su ingenio eran, sospecho, más una herencia de su madre, una Mansbridge cuyo padre era originario de Sussex, que del severo Thomas Murnane, su padre, que, dicho sea de paso, era solo medio irlandés.

     

    Mi preferido entre los hermanos de mi padre era el menor, Louis. Seguramente le contara más cosas a mí tío Louis que a mi padre. Sin duda, me gustaba mucho más hablar de caballos con él que con mi padre, que durante sus últimos años se mostró cada vez más ausente debido a sus deudas, cada vez mayores, y a sus intentos de recuperarse económicamente apostando. Me fui alejando de Louis en sus últimos años y me distancié todavía más cuando se ofendió por los dos libros que publiqué estando él todavía vivo, aunque le estreché la mano en su lecho de muerte. En varios de mis libros aparecen personajes basados en mi tío. Incluso treinta años después de su muerte, escribiendo Barley Patch [Campo de cebada], me vi impelido a convertirlo de nuevo en un personaje de ficción.

    Louis y yo éramos grandes amigos de las carreras, pero existían límites muy bien definidos acerca de lo que podíamos y lo que no podíamos compartir. En una ocasión, a finales de los años cincuenta o principios de los sesenta, un joven aprendiz de jockey llamado Ricky Chrisp apareció en varias planillas. Dudo que montara más de un puñado de caballos ganadores y, como la mayoría de aprendices de jockey, se vio paulatinamente apartado de las carreras debido a un aumento de peso o a un descenso de oportunidades. Una mañana, mientras estudiaba los resultados de las carreras del día anterior en Woodend o Pakenham, me sorprendió ver el apellido de Ricky impreso como «Christ». Veía a Louis tan solo unas cuantas veces al año, pero sabía que, como yo, leía con suma atención los resultados a diario. En la siguiente ocasión en que lo visité en Warrnambool, le recordé el error de imprenta con el nombre de aquel aprendiz. El respondió con una sonrisa nerviosa. Debería haberlo dejado ahí, pero en lugar de eso forcé los lazos tácitos de nuestra amistad como aficionados a las carreras, y todavía hoy me encojo al recordar el malestar que le causé. Dije algo así como que yo siempre había estado preparado para la Segunda Venida de Nuestro Señor, pero que me había sorprendido mucho que no regresara en la gloria, sino como aprendiz de jockey sin talento.

    Mi esposa, Catherine, montaba ponis de niña, aunque luego, y durante años, perdió el contacto con los caballos. No pudimos acudir juntos regularmente a las carreras hasta que nuestros tres hijos fueron adolescentes y después de que Catherine se acogiera a la jubilación anticipada. Entonces decidimos recuperar todas las oportunidades hípicas que se había perdido y acudimos a la mayoría de certámenes organizados en Melbourne durante quince años, antes de que se le quebrara la salud, en 2006. A Catherine le encantaba perderse en los detalles de las planillas de carreras. Solía pasar por lo menos veinte minutos eligiendo el caballo al que destinaría su apuesta de diez dólares en cada carrera y si, como sucedía a veces, el caballo que había elegido ganaba con una buena cuota, se convencía de que había descubierto por fin su propio método de selección. Lo que nunca entendí de Catherine fue su absoluto desinterés por las carreras cuando no estaba en su mesa del salón para socios un sábado por la tarde, estudiando la planilla, o en la tribuna viendo una carrera tras otra. En casa nunca la vi leer las páginas de hípica de los periódicos. Nunca se ofreció a acompañarme en una de mis frecuentes excursiones a la agencia de apuestas de nuestro barrio. Le gustaba ir a las carreras, pero durante seis días a la semana no pensaba en ellas, mientras que yo solía andar perdido dentro de una neblina de recuerdos de carreras y carreras posibles.

    Una o dos veces intenté encontrar algún nuevo amigo con el que ir a las carreras, convertir a mi forma de vida a alguien con quien compartiera una simpatía particular en algún otro ámbito. Cuando se publicó Tamarisk Row en 1974, un hombre al que no conocía de nada escribió en una reseña de prensa que el libro era lo mejor que había leído en muchos años. Más tarde quedé con él y nos hicimos buenos amigos. Se llamaba John Tittensor. Seguramente fue mi mejor amigo durante diez años, hasta que se marchó de Australia después de que sus dos hijos murieran en el incendio de una casa. Un día, espoleado por la gran afinidad que parecía existir entre nosotros, le conté a John la historia de los dos Maikais.

    En la Edad Dorada de las Carreras, apostar a los caballos era casi la única forma legal de juego en Victoria. En esa época, el equivalente más próximo a los sorteos de lotería actuales eran las apuestas dobles en la Caulfield Cup y la Melbourne Cup, o en el Doncaster Handicap y la Sydney Cup, o en otros pares de carreras célebres. Cada pocas semanas, los corredores dobles, autorizados con un permiso especial, ofrecían a sus clientes unas tablas detalladas con las cuotas de los varios miles de combinaciones posibles entre caballos que competían en las dos carreras en cuestión. Incluso la combinación de los dos favoritos en ambas carreras podía pagarse a cien a uno, mientras que la victoria de dos outsiders podía alcanzar cuotas de diez mil a uno o incluso más. Los corredores podían ofrecer estas cuotas en apariencia tan generosas porque no reembolsaban el dinero en caso de que alguno de los caballos se retirara. En julio, cuando se publicaban las primeras tablas para la Caulfield Cup y la Melbourne Cup, en cada una de las carreras constaban varios cientos de participantes. A la hora de la verdad, sin embargo, poco más de veinte tomaban la salida. Todo el dinero recibido en concepto de apuestas por los cientos de caballos que terminaban retirándose se quedaba en las arcas de los corredores.

    En invierno de 1939, siendo yo aún un niño de pecho, los listos colegas de carreras de mi padre recibieron, de gente como ellos en el oeste de Australia, un soplo de que un caballo llamado Maikai (colores desconocidos), poco conocido incluso en su estado natal, se estaba preparando para ganar tanto la Caulfield Cup como la Melbourne Cup. En aquella época mi padre era guardia de la prisión de Pentridge y cobraba un salario semanal de tal vez cinco libras. Pero confiaba lo suficiente en los entendidos del oeste (o era acaso lo bastante insensato) como para apostar dos libras por los dos Maikais, que era la expresión que solía usarse para la combinación del mismo caballo en dos carreras diferentes. Maikai era un outsider en ambas carreras, y mi padre podría haber ganado cuarenta mil libras.

    Durante los meses siguientes, Maikai tuvo unas actuaciones tan regulares como estaba previsto. Ganó varias de las principales carreras con hándicap en el oeste de Australia y era uno de los favoritos de la Caulfield Cup. El dolor que experimentaron los seguidores de Maikai el día de la Caulfield Cup fue intenso, desde luego, pero lo peor estaba aún por suceder. Maikai llegó segundo en la Caulfield Cup, por detrás de la yegua Rivette (chaquetilla negra con diamantes y gorra rosas). Todas las apuestas se perdieron, naturalmente, pero ¿qué debieron de sentir los partidarios de Maikai en la Melbourne Cup cuando su caballo volvió a quedar segundo por detrás de Rivette? Un único rival había frustrado un golpe que solo se presenta una vez en la vida. Si Rivette se hubiera retirado de las dos Cups, tal vez mi padre habría vivido el resto de su vida de las rentas de toda una calle de casas adosadas, en lugar de tener que conformarse con el salario de un guardia de prisiones.

    En una ocasión le conté esta historia a John Tittensor. Estoy seguro de que di suficientes detalles para que percibiera la trascendencia de aquel episodio. A juzgar por el comentario que hizo a continuación, había captado el espíritu de mis palabras, como suele decirse, pero ese mismo comentario me hizo ver que John era una de las muchas personas inteligentes e imaginativas que he conocido para quienes las carreras de caballos son un libro cerrado.

    John dijo: «¡Tu pobre padre! ¡Si por lo menos hubiera apostado a primero o segundo!»

  
    9 Illoura y Miss Lawler

    EN los siete años que transcurrieron entre que dejé el colegio y conocí a la joven que más tarde sería mi esposa durante cuarenta y tres años, tuve tan solo tres novias, y el tiempo total que pasé en dicha situación fue de unos seis meses. Durante los otros seis años y medio, fui un solitario. En esos períodos solitarios, salí una o a lo sumo dos veces con cinco chicas distintas. Durante esos mismos períodos, invité a otras tres chicas a salir conmigo, pero me rechazaron. En su momento todo esto me resultaba más bien desalentador, pero al mismo tiempo era consciente de que mi vida romántica, si es que merece ese nombre, presentaba algo así como una paradoja.

    Durante los largos períodos en que vivía solo y sin novia, me consideraba en carencia y mi humor habitual era de una pena de baja intensidad. Y no obstante, mi estado de ánimo cuando tenía novia, o mientras intentaba conseguir una, no experimentaba ninguna mejora respecto a mi estado de ánimo anterior y no se parecía en nada a lo que esperaba. La ventaja de vivir solo era que las cosas eran planas, predecibles. Siempre que tenía novia vivía en un permanente estado de incertidumbre. Incluso dedicaba mi tiempo libre a rumiar y especular: ¿cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia mí?, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que la relación se desmoronase? Pero la privación más dura que me ocasionaron mis tres novias de corta duración fue mi ausencia forzosa de los hipódromos mientras estábamos juntos. Cada sábado por la noche me sentía obligado a salir a cenar con mi novia. Eso, ya de por sí, me provocaba desazón: casi nunca se me ocurría nada mejor que ir con ella a ver una película aburrida y luego a tomar un café carísimo en alguno de los pretenciosos salones de café de la ciudad. No tenía forma de desprenderme de la energía nerviosa que se apoderaba de mí los sábados por la tarde y, a veces, si íbamos a cenar juntos antes de salir, tenía que estar preparado ya a primera hora. Tenía que quedarme en casa todo el sábado por la tarde y escuchar las carreras de Melbourne por la radio, generalmente sin haber podido apostar.

    Recuerdo con gran claridad cada una de las tres ocasiones en que volví a las carreras por primera vez después de una ausencia forzada provocada por una relación con una chica. Las dos o tres personas con las que solía ir al hipódromo no se quejaban, pero yo sentía como si todos los detalles que me rodeaban hubieran adquirido un aura o un brillo especiales, como si quisieran recordarme que las carreras se habían mantenido fieles a mí, aunque yo las hubiera abandonado para perseguir una ilusión peregrina.

    El primero de mis tres regresos a las carreras tuvo lugar en septiembre de 1957, el segundo en marzo de 1960 y el tercero en febrero de 1964. Este capítulo se centra en el segundo de los tres. Perdí a la primera y la tercera de mis novias como resultado de su decisión de poner fin a nuestra asociación. En cambio, mi separación de la segunda podría describirse como de común acuerdo. Mi primer día de vuelta a las carreras fue para la Australian Cup de Flemington, el lunes 7 de marzo, que era festivo. En Melbourne, durante el mes de marzo, la luz del sol tiene una cualidad que siempre me ha afectado de forma extraña: la severidad de la luz del verano se ha visto ya alterada, los paisajes lejanos parecen encontrarse bajo una campana de cristal y flota algo en el ambiente que promete respuestas a preguntas que me inquietan desde hace tiempo. (Me pregunto si habrá alguna conexión entre la inquietud que me provoca la luz del sol en marzo y la primera vez que me vi expuesto al sol y al cielo. Nací a finales de febrero. En la primera fotografía en la que aparezco, estoy en una cuna de mimbre, bajo un paño finísimo, en el jardín de la pensión de Breese Street, en Brunswick, donde vivían mis padres en aquella época. Debía de ser marzo o abril.) Aun en el caso de que ya hubiera superado el efecto que me había provocado perder a mi segunda novia, la peculiar luz solar del día de la Australian Cup de 1960 debió de provocarme una sensación agridulce.

    Por entonces la Australian Cup no era lo que es hoy en día. En 1960 era todavía una de las carreras más largas de Australia, con una distancia de unos 3.500 metros según los cálculos actuales. La salida se encontraba al principio de la recta exterior del estadio, unos trescientos metros por detrás de la salida de la Melbourne Cup. El grupo de participantes medio de la Australian Cup incluía pocos caballos de los que competían en la Melbourne Cup. Los participantes en esta carrera, más larga, estaban algo más especializados en la larga distancia y había incluso algunos saltadores. Mi elección en 1960 fue uno de esos caballos de larga distancia, el caballo capón Illoura (chaquetilla negra, tirantes y mangas amarillos).

    Mientras salía con mi segunda novia había estado siguiendo las carreras como buenamente había podido. Había marcado a Illoura como un caballo que había que seguir después de que firmara una carrera decepcionante en Moonee Valley al poco de ganar de forma convincente una carrera para fondistas en ese mismo hipódromo. Supuse que lo estaban preparando para volver a ganar con cuotas favorables en un escenario de categoría media, y me sorprendió ver su nombre entre los contendientes de la Australian Cup. Los corredores parecían compartir mi opinión sobre sus posibilidades y pagaban su victoria a treinta y tres a uno. No las tenía todas conmigo, pero aposté treinta chelines por Illoura, con una cuota final de cuarenta a uno.

    Contemplé la carrera bajo un exquisito sol otoñal, desde lo alto de la antigua reserva del Hill. A Illoura lo montaba Frank Treen, que se había instalado en Melbourne después de haber sido un jockey de gran éxito en Perth. Yo respetaba a Treen como jinete, pero lo maldije en voz baja cuando puso a Illoura en cabeza ya durante los primeros compases de la carrera. Aunque hacia el final de la carrera Illoura sacaba diez cuerpos al siguiente caballo, a mí todavía me costaba creer que pudiera mantener esa distancia. Pero Frank Treen era un maestro del ritmo, que confundía a los demás jinetes variando la velocidad de su montura, lo que los periodistas denominan un estilo de fondista pesado. Cuando el pelotón encaró la recta final, Illoura llevaba aún diez cuerpos de ventaja. Yo temía que el caballo se cansara. Al pasar ante la torre del reloj, Illoura estaba destrozado, pero cuando miré a sus perseguidores me di cuenta de que no les iba mucho mejor. Al cruzar la línea de meta Illoura apenas era capaz de levantar las patas, pero aun así le sacó seis cuerpos al segundo. El valiente fondista me proporcionó el equivalente al salario de cuatro semanas.

    Era mi primer año como profesor de primaria y trabajaba como asistente temporal en Doveton, un barrio nuevo de vivienda pública situado en los límites de Dandenong. Las condiciones en la escuela eran difíciles para los maestros, pero el personal era excepcionalmente amable y nos ayudábamos unos a otros. Muy pocos maestros jóvenes podían permitirse tener coche en aquella época, y el subdirector, Leo Dobrigh, nos ahorraba a una joven y a mí varias horas de viaje en transporte público recogiéndonos y devolviéndonos a nuestros respectivos barrios, que le quedaban de camino. Cada viernes por la tarde, aparcaba su Holden último modelo delante de uno de los hoteles de la calle principal de Dandenong. La joven maestra se quedaba en el asiento trasero del coche, preparando el programa de trabajo semanal que todos los maestros de primaria debían completar, mientras Leo y yo nos tomábamos cuatro cervezas con Jack McLachlan, el director de Doveton, y Brian Brady, uno de los auxiliares.

    Yo había crecido sin tener contacto alguno con el alcohol y me había bebido mi primera cerveza pocos meses antes de llegar a Doveton. Tenía veintiún años, mientras que el más joven de mis tres colegas y amigos de barra, Brian Brady, debía de tener por lo menos el doble. Cuatro cervezas, bebidas apresuradamente y con el estómago vacío, bastaban para convertirme en una persona animada y locuaz. Pero la cerveza no era lo único que me afectaba: los viernes por la tarde ya había estudiado a los participantes de las carreras que iban a disputarse en Melbourne el sábado y me embargaba una agradable expectación. Además, aquel día de la Australian Cup había sido el primero de una serie de días victoriosos. El tercer y cuarto viernes después de la victoria de Illoura, el hecho de no tener novia no me causó ningún sentimiento de carencia. Las carreras y yo parecíamos haber alcanzado un acuerdo amistoso.

    Un viernes por la tarde (he olvidado qué día era) debí de contarles a mis tres colegas de barra que no tenía novia. No recuerdo haberlo hecho, pero en cambio sí los recuerdo a ellos discutiendo con seriedad fingida cuál de las maestras solteras de Doveton podría ser la novia más apropiada para mí. Se lo pasaron en grande argumentando a favor y en contra de la idoneidad de varias mujeres, incluso las de mediana edad o poco atractivas. Finalmente se decidieron por la joven maestra que aguardaba en el asiento trasero del coche de Leo Dobrigh. Se llamaba Dorothy Lawler y parecía tener más o menos la misma edad que yo. Su compañía en el coche me había parecido agradable, pero en ningún momento me había sentido atraído por ella, ni había percibido ningún interés por su parte. Lo último que recuerdo de aquella velada en el bar fue que Leo se puso súbitamente serio y me dijo que abordara a Dorothy, que era —o por lo menos eso me aseguró él— una chica de buen corazón, que vivía con su madre viuda y no tenía novio formal.

    No puedo explicar con claridad lo que sucedió a continuación, ni siquiera puedo exponer los motivos que me llevaron a actuar como lo hice. He bebido mucha cerveza desde 1960, y apenas ha causado estragos en mi salud y reputación, pero desearía no haber dicho algunas de las cosas que he dicho mientras bebía o, para ser más precisos, algunas de las cosas que creo recordar haber dicho. Creo recordar que mientras Leo Dobrigh nos llevaba a Dorothy Lawler y a mí de Dandenong a Caulfield, donde iba a apearme yo, me preguntaron qué planes tenía para el fin de semana. Si, efectivamente, me lo preguntaron, la pregunta debió de formularla Leo con la intención de romper el hielo entre Dorothy y yo. Si, en cambio, no me lo preguntaron, las cuatro cervezas me habían convertido en un auténtico insensato, pues recuerdo pronunciar ante Leo y Dorothy un breve discurso, que podría haberse titulado «Las carreras como un modo de vida integral» y que podía haber incluido afirmaciones tales como que un joven que se entregara a las carreras podía pasar el sábado por la tarde tranquilamente en su casa, y que las carreras le proporcionaban a ese joven por lo menos tanto placer y satisfacción como otros jóvenes encontraban en acudir en compañía de otras personas jóvenes al cine, a un salón de café, a bailar o a una fiesta.

    Aunque posteriormente no logré recordar las palabras exactas de mi breve discurso, sí recordaba haberlo pronunciado en un tono de formalidad fingida, utilizando palabras largas de forma innecesaria. También recordaba habérmelas ingeniado para dirigirme a Dorothy Lawler por lo menos en una ocasión durante mi diatriba, pero no por su nombre, como hacía habitualmente, sino llamándola señorita Lawler. Eso no sonó tan torpe como pueda parecer hoy en día: Dorothy y yo habíamos salido hacía poco de la escuela de magisterio, donde los profesores se dirigían a sus alumnos de dieciocho años llamándolos señorita Tal o señor Cual. Los inspectores de distrito utilizaban la misma fórmula para departir con maestros a quienes no conocían. E incluso los maestros del mismo colegio se llamaban así unos a otros delante de los alumnos. Pero ¿por qué decidí llamar señorita a la chica a la que llamaba Dorothy cada mañana en el coche de Leo? Más aún, ¿qué me empujó a soltar aquel discurso?

    A lo mejor pretendía reprender a Leo por su torpe intento de actuar como alcahuete. A lo mejor pensé que tal vez Dorothy podría interesarse por mí. (En aquella época era tan inepto como lo soy hoy a la hora de interpretar el lenguaje y el comportamiento de los demás, y en particular de las mujeres.) En ese caso, mi discurso habría tenido como objetivo explicarle por qué su interés no era correspondido. ¿O acaso intentaba secretamente mostrarme atractivo ante Dorothy? ¿La estaba informando de que no tenía novia, del mismo modo que ella, por el momento, no tenía novio, y que no tenía más que decirme, en aquel momento en el coche, o a la semana siguiente en un pasillo del colegio, que nunca había ido a las carreras y que le encantaría entender cómo era posible que los caballos fueran una atracción tan grande para alguien como yo? A buen entendedor, como suele decirse.

    Fueran cuales fueran mis motivaciones (no se me da mucho mejor interpretar mi propio comportamiento que el de los demás), mi discurso no consiguió nada, aunque Leo nunca volvió a recomendarme que saliera con Dorothy. Recuerdo el silencio incómodo que siguió a mis palabras. Si durante los días siguientes sentí vergüenza ante Leo y Dorothy, no duraría demasiado. Mi empleo en Doveton era temporal. Lo más probable era que la secretaría de la oficina de profesorado del Departamento de Educación me destinara a otro colegio de un día para otro y, efectivamente, unas semanas después de mi discurso me cambiaron de centro. Aunque seguí trabajando como maestro durante ocho años, y posteriormente fui asistente editorial en el Departamento de Educación durante cinco años más, nunca volví a ver a ninguno de mis antiguos colegas del que recuerdo como el período Illoura de mi vida.

  
    10 Planillas y Otto Fenichel

    EN la lejana década de 1960, conocí a un hombre que aseguraba haber superado una etapa difícil de la vida gracias a su fe en el psicoanálisis. Cuando yo mismo pasaba por un período similar, me invitó a leer un grueso libro sobre el tema. No recuerdo el título, pero sí el nombre del autor, que venía impreso con letras doradas sobre el lomo verde oscuro: Otto Fenichel. Leí varios capítulos, pero solo me acuerdo de dos breves pasajes. En uno se describían los síntomas de un hombre con un desorden obsesivo compulsivo. El tipo no podía dar más de unos pocos pasos sin ceder a la necesidad de mirar hacia atrás por si había algún escarabajo que hubiera quedado boca arriba y necesitara su ayuda. El otro pasaje era la primera frase de un capítulo sobre juegos y apuestas. Según el docto autor, quien apuesta lo hace para saber si Dios lo ha perdonado por haberse masturbado. Sea o no verdad, esta teoría me brinda el punto de partida perfecto para hablar de las formas sistemáticas de apostar, o sistemas, como solían llamarse para abreviar. Si Fenichel o sus seguidores supieran el tiempo y los esfuerzos que he dedicado a tratar de encontrar un sistema de apuestas fiable y que dé beneficios, solo podrían concluir que soy el mayor onanista de todos los tiempos o, por lo menos, uno de los practicantes de este antiquísimo arte a quien más culpabilidad le genera.

    Ojalá pudiera recordar qué fue lo que me empujó a investigar los sistemas de apuestas. Durante mis primeros años como aficionado a las carreras, intentaba elegir ganadores al azar, pero en 1952, con tan solo trece años, empecé a guardarme la planilla con el historial reciente de cada caballo ganador, con la esperanza de descubrir un patrón recurrente que me permitiera predecir futuros ganadores. Nunca, en toda mi vida, he comprado un billete de lotería ni un boleto de ningún juego con premios millonarios. Siempre he creído que las probabilidades eran demasiado insignificantes. Y, en cambio, la investigación que empecé hace más de sesenta años sigue ocupándome aún hoy: cada mañana destino unos minutos a comprobar los resultados del último sistema de apuestas que he ideado.

    Si este año diera con la gallina de los huevos de oro, no haría nada por sacarle beneficio. Mis necesidades son hoy mucho más simples y vivo con una comodidad frugal. Si después de toda una vida investigando obtuviera finalmente una recompensa, mi único placer, aparte de saber que Dios me ha perdonado, sería dejar los detalles de mi descubrimiento en el mismo sobre donde tengo guardadas mi última voluntad y las instrucciones sobre mi servicio funerario. Ninguno de mis hijos comparte mi obsesión por las carreras, pero seguramente agradecerían que les legara un sistema que les permitiera obtener unos ingresos suplementarios.

    Ni siquiera durante los pocos meses de finales de 1958 y principios de 1959 en que estuve seguro de haber encontrado el Santo Grial de las apuestas tenía planes de entregarme al consumo desaforado. Mi idea era reinvertir las ganancias hasta que la hucha de mis apuestas me proporcionara unos ingresos anuales de unas dos mil libras (aproximadamente cien mil dólares actuales). Esos ingresos me permitirían alquilar un piso confortable en Dandenong Road, en Armadale, comprarme un coche pequeño, hacerme socio de un club de golf de nivel medio y reunir una biblioteca de varios cientos de libros de ficción y poesía, además de una colección selecta de discos de vinilo. Había leído un artículo publicado en el Herald sobre las vidas privadas de los corredores de apuestas y sus pocos párrafos me habían causado una gran impresión. Si alguien había descubierto el sistema perfecto para apostar, eran esos hombres. Mientras llevaran sus libros al día y apostaran ecuánimemente contra todos los caballos favoritos, no podían perder. Los que habían accedido a conceder una entrevista para el artículo habían preferido permanecer en el anonimato y restar importancia al alcance de su fortuna, pero en cambio discutían sin reservas sus intereses fuera del hipódromo. Muchos tenían granjas o negocios, pero el hombre que más me había impresionado era uno que había instalado un enorme órgano de tubos en una gran sala de su casa acondicionada acústicamente. Todos los sábados y días festivos operaba como corredor desde detrás de los rieles, pero aparte de eso no tenía ningún interés en las carreras. Durante la semana pasaba muchas horas solo en aquel salón, del tamaño de una capilla, en una calle arbolada de Toorak, practicando sus fugas de Bach. Yo no llevaría una vida tan austera como la de aquel corredor-organista. Estudiaría cada día las planillas de los periódicos y los resultados de las carreras del día anterior. Eso sí, solo acudiría al hipódromo cuando tuviera que apostar por alguno de los caballos seleccionados según las estrictas condiciones de mi lucrativo método de apuestas. El resto de días, si no estaba practicando en el campo de golf de Riversdale o de Commonwealth, estaría en mi estudio de un primer piso con vistas a Dandenong Road, con una de las sinfonías de Sibelius de fondo, tratando de escribir un poema al estilo de Thomas Hardy.

    Debo explicar que mis investigaciones sobre sistemas de apuestas han sido siempre fundamentalmente teóricas. Durante la mayor parte de mi vida he elegido caballos en función de mi propio criterio, teniendo presentes unos pocos principios rectores que distaban mucho de las estrictas reglas del sistema rentable que siempre deseé hallar. Por ejemplo, durante muchos años aposté con un éxito moderado eligiendo un caballo con una cuota de una sola cifra que pudiera derrotar al favorito, y apostando tanto por ese caballo como por el favorito. Así, si ganaba el favorito, recuperaba la inversión original, mientras que la victoria del otro caballo me proporcionaba beneficios. Mi búsqueda del sistema perfecto tenía lugar sobre todo los sábados y los miércoles, cuando podía extender ante mí la planilla del sábado anterior junto con la página de resultados de la edición del Sporting Globe del sábado por la tarde o del miércoles. Esos documentos me proporcionaban lo que hoy se denominaría retroalimentación instantánea. ¿Quería saber qué resultado habría obtenido el sábado anterior si hubiera apostado solo por caballos que hubieran ganado su última carrera y presentaran una cuota de una sola cifra? No tenía más que hacer una lista con mis selecciones hipotéticas y consultar la suerte que habían corrido en la página de resultados del Globe. ¿Y si solo hubiera apostado por caballos montados por primera vez por el jockey mejor calificado o por uno de los tres jockeys mejor calificados? Los resultados del Globe me proporcionaban la respuesta al momento. Aunque no era tan ingenuo como para creer que un sistema de apuestas o de un método de selección pudiera juzgarse a partir de los resultados de un único certamen ecuestre. Por ese motivo conservaba planillas y ejemplares del Globe durante meses. Aunque todavía no había oído esa palabra, me dedicaba a realizar estudios longitudinales de todos los métodos que creaba.

    Creo recordar que los anuncios de sistemas de apuestas se prohibieron en algún momento de los años sesenta, lo que tal vez explique por qué hoy en día ya no se ven anuncios de ese tipo, aunque, en cambio, los pronosticadores sí pueden ofrecer sus servicios. A finales de la década de 1950, cuando vi los primeros anuncios de Form-Plan, los anuncios de sistemas de apuestas se publicaban no solo en el Sporting Globe, sino también en el Turf Monthly y otros rotativos que cubrían las carreras de caballos. Dichos sistemas prometían, en su mayoría, unos resultados que desafiaban la lógica y ofrecían siempre como dirección un apartado de correos en alguna capital. Solo recuerdo un sistema que se anunciara de forma continua, un año tras otro; los demás desaparecían, por así decirlo, al cabo de seis meses o un año, presumiblemente después de que los clientes insatisfechos hicieran correr la voz de que los resultados obtenidos distaban mucho de los que se anunciaban para los últimos años. Ese tipo de fracasos no demostraban necesariamente que quien ofrecía un determinado sistema lo hiciera de forma fraudulenta. En muchas ocasiones, analizando resultados del pasado para valorar alguno de mis propios sistemas, he decidido modificar una u otra regla, de modo que el sistema hubiera elegido un ganador determinado con una cuota más alta. Es posible que lo hiciera en más de una ocasión, pero cada vez me daba cuenta de que la nueva regla me obligaba a incluir tantas elecciones perdedoras que los beneficios obtenidos gracias a una cuota generosa quedaban neutralizados. Tal como los asesores financieros nos recuerdan actualmente, los resultados del pasado no tienen por qué repetirse necesariamente en el futuro.

    Pero sí recuerdo una ocasión en que hubo un engaño deliberado. Según me contaron, había un sistema cuyo promotor ofrecía a sus clientes un plan consistente en apostar por uno de los tres caballos mejor situados en el llamado sondeo de la prensa. En esa época, varios periódicos tanto de Sídney como de Melbourne ofrecían una extensa cobertura de las carreras. Dicha cobertura incluía selecciones de hasta diez pronosticadores y una clasificación de los caballos según su popularidad entre los pronosticadores. Si el creador de ese sistema les hubiera contado a sus clientes cuál de las distintas clasificaciones había utilizado para obtener los lucrativos resultados que aseguraba haber logrado en el pasado, habría sido posible acudir a periódicos antiguos para comprobar dichos resultados. Pero el creador del sistema sostenía que cada usuario debía elaborar su propia clasificación, usando las selecciones de seis o siete de los llamados pronosticadores principales. Eso, aseguraba a sus confiados clientes, era lo que él había hecho en el pasado. En otras palabras, nadie podía poner a prueba el sistema y afirmar que determinados caballos por los que supuestamente había apostado en el pasado no se encontraban entre los tres primeros de ninguna clasificación de popularidad: el creador del sistema podía decir, simplemente, que su propia clasificación sí incluía esos caballos. Asimismo, si el pobre cliente no obtenía ningún beneficio después de varios meses apostando, siempre podían decirle (o podía concluir él mismo) que la culpa era suya por no haber sabido elegir a los pronosticadores adecuados.

    Hacía casi diez años que seguía las carreras cuando Form-Plan se anunció por primera vez. Si mal no recuerdo, fue a principios de 1957. Nunca había visto nada parecido: una página entera del Sporting Globe del miércoles dedicada a anunciar un método de apuestas que presuntamente seleccionaba un cincuenta por ciento de los ganadores y un setenta y cinco por ciento de los colocados, y que a lo largo de los últimos cinco años había convertido una modesta hucha para apuestas en una fortuna. Aparte del lujo con el que se anunciaba, lo que diferenciaba Form-Plan del resto de los sistemas sobre los que había leído era que el hombre que vendía Form-Plan lo hacía bajo su propio nombre y con su propia dirección. En fin, ahora que soy un poco mayor y más sabio que en 1957, supongo que tengo que escribir que el promotor de Form-Plan aseguraba que su nombre era A. T. Maclean y que vivía en Batman Street, en West Melbourne. Y, para corroborar que era un tipo de fiar, el anuncio incluía también una foto suya, o por lo menos de un hombre de aspecto aplicado con gafas de carey.

    Por mucho que ahora lo escriba con ironía, la verdad es que en su día ese anuncio causó una conmoción considerable entre mis conocidos de los hipódromos, acostumbrados a leer sobre sistemas que operaban desde algún apartado de correos de Sídney. Yo traté de no juzgar. Me habría encantado creer que alguien había dado finalmente con lo que yo llevaba casi diez años buscando, pero mi principal duda surgía cuando pensaba en qué habría hecho yo si hubiera descubierto mi propia versión del Form-Plan: lo último que se me habría ocurrido habría sido anunciar mi descubrimiento a todos los aficionados a las carreras de Victoria y acompañarlo con una foto mía, con o sin gafas de carey.

    A eso había que sumarle mi temor a qué sucedería si cientos o miles de apostadores elegían el método infalible del señor Maclean y empezaban a usarlo cada sábado. En realidad, parte de mi preocupación se debía al hecho de que el sistema no podía emplearse cada sábado. Tras estudiar el resumen de resultados publicados en el anuncio, era evidente que Form-Plan elegía apenas veinte caballos cada año. Si alguien pretendía ganar algo más que calderilla siguiendo ese sistema, tenía que apostar necesariamente grandes cantidades a todos los caballos seleccionados. La economía del sistema, incluso de las carreras, podía verse afectada si cientos o incluso miles de seguidores de Form-Plan acudían en tropel a los corredores de apuestas cada vez que uno de los caballos seleccionados se disponía a correr.

    Sí, tenía mis dudas, pero aun así llegó un momento en el que ya no pude aguantar más. Los anuncios llevaban ya más de un año apareciendo cada semana en el Sporting Globe y, sin embargo, la economía de las carreras no parecía presentar variaciones. El señor Maclean tenía que haber vendido miles de ejemplares de su sistema para pagar todos esos anuncios y sacar beneficio. No pude más que concluir que sus clientes estaban satisfechos con lo que habían adquirido. Aquel rostro con gafas de carey aparecía en los periódicos una semana tras otra, y aun así yo no había leído ninguna noticia de que hubieran lanzado ladrillos contra unas ventanas de Batman Street, en West Melbourne. A lo mejor los seguidores de Form-Plan se conformaban con obtener unos beneficios modestos y no estaban ansiosos por dejar sus trabajos, como se dice hoy en día.

    Form-Plan costaba diez libras. Aproximadamente un año después de comprar el libro, empecé a trabajar como maestro de primaria, casi al fondo de todo de la escala salarial. Mi primer cheque quincenal ascendía a treinta y cuatro libras. Pero hay una comparación todavía mejor: un buen libro de tapa dura de la época costaba entre media y una libra. El producto del señor Maclean pertenecía al segmento más alto del mercado, para usar otra expresión actual.

    Aunque en realidad no aboné el precio completo de Form-Plan. En septiembre de 1958 decidí ir a medias con uno de mis colegas del colegio, llamado Graham Nash, a quien no he visto y de quien no tengo noticias desde hace casi cincuenta y cinco años. Sin saberlo, compramos Form-Plan en el momento apropiado. El sistema seleccionaba solo caballos de dos años. Las carreras para caballos de dos años en Melbourne y a nivel interestatal empezaban a finales de septiembre o principios de octubre, y terminaban a finales de julio. Esa fue nuestra primera sorpresa. Desde principios de agosto, y durante los siguientes dos meses, no tendríamos a qué apostar. Tal como sugerían los resúmenes de resultados que se incluían en los anuncios, Form-Plan seleccionaba tan solo unos veinte caballos cada año en Melbourne y Sídney. Eso representaba aproximadamente una apuesta cada quince días. Me costaba mucho imaginarme a mí mismo pasando dos semanas sin apostar, pero en realidad admiraba el método de selección. Como muchos otros apostantes observadores, ya me había dado cuenta de que en las carreras para caballos de dos años se imponía con mayor frecuencia el caballo favorito o el que tenía un mejor historial reciente. A veces merodeaba alrededor de los puestos de los corredores mientras el cajero calculaba el resultado final de una carrera, y en algunas ocasiones había descubierto que una carrera para caballos de dos años había supuesto pérdidas para el corredor, pues los apostantes solo habían querido apostar a favorito o por el segundo favorito. Form-Plan elegía solo los caballos con más peso en las carreras de dos años, fueran o no favoritos. El caballo seleccionado tenía que haber ganado una carrera recientemente, o por lo menos tenía que haber terminado colocado. No recuerdo las otras reglas, pero sí que había que apostar siempre por el caballo seleccionado tanto a ganador como a colocado. En su momento me pareció una regla desconcertante, pero hoy me pregunto si no fue el resultado del tipo de ajustes que he mencionado antes: a lo mejor el señor Maclean había decidido recomendar apuestas a ganador y colocado después de constatar en sus resultados pasados una secuencia frustrante de caballos que llegaban segundos y terceros.

    Graham Nash y yo nos dividimos el coste de Form- Plan, pero seguimos apostando por separado. Yo decidí apostar cinco libras a ganador y colocado por todos los caballos seleccionados, lo que superaba con creces la mayor apuesta que hubiera hecho en el pasado. Por otro lado, tenía intención de apostar solo a los caballos de Form-Plan y reservarme el dinero para unas pocas apuestas decisivas. El primero de esos caballos fue una yegua joven llamada Snowflower (chaquetilla azul claro con banda de tela escocesa) en Caulfield, el miércoles anterior a la Caulfield Cup. Snowflower salió derrotada por poco, pero nos dijimos que no estaba mal para empezar. Después de recoger el dinero por la apuesta a colocado habíamos perdido apenas un cuarto de nuestra inversión. Nuestra segunda apuesta tuvo lugar diez días más tarde, durante el Moonee Valley Cup Day, como entonces solíamos llamar lo que hoy se conoce como Cox Plate Day. Nuestra selección era la yegua que había derrotado a Snowflower en Caulfield: Faithful City (chaquetilla verde con cruz de Malta dorada, y mangas y gorra a rayas). Faithful City tenía una cuota muy generosa, de cuatro a uno. La favorita era Ritmar (chaquetilla blanca con rayas moradas), una yegua de Sídney montada por Neville Sellwood. Ojalá pudiera recordar quién montó a Faithful City. Ritmar solo podía galopar a máxima velocidad, y el jockey de Faithful City, que lo sabía, espoleó su yegua para poder asaltar a la favorita en el esprint final. Al salir de la última curva Ritmar llevaba dos cuerpos de ventaja. La recta final de Moonee Valley es corta pero empinada. Ritmar empezó a cansarse y eso permitió a Faithful City recuperar terreno. Graham y yo estábamos en la vieja reserva de South Hill, casi delante de la llegada. No teníamos ni idea de qué yegua había ganado. El juez estudió la foto-finish durante tres o cuatro minutos y finalmente declaró ganadora a Faithful City.

    Siempre he sostenido que un escritor no consigue nada intentando describir sentimientos, que los sentimientos solo se pueden sugerir. Por eso diré tan solo que la ajustada victoria de Faithful City me provocó sentimientos encontrados. Tenía en mis manos la clave de la riqueza eterna, pero lo mismo podía decirse de las muchas personas que habían adquirido el método del señor Maclean. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que la mitad de los habitantes de Melbourne oyeran hablar de Form-Plan y acudieran en masa a las carreras en busca de su dinero fácil?

    Nuestra siguiente apuesta fue de nuevo Faithful City, en una carrera para yeguas de dos años durante el Melbourne Cup Day. No recuerdo nada de la Cup, que ganó Baystone (chaquetilla a rayas azul oscuro y lila, y gorra roja), pero sí recuerdo que Faithful City dominó la carrera para yeguas de principio a fin. Su cuota era baja, un poco menos de dos a uno, pero yo aumenté mi apuesta hasta ocho libras a ganador y colocado, y me embolsé el equivalente a cuatro veces mi salario semanal como maestro en prácticas. Eso sí, pensar en el resto de apostantes que ganaban igual que yo me provocaba cada vez más desasosiego. ¿Cómo íbamos a seguir ganando todos un mes tras otro, un año tras otro? Pero no oí ni una sola conversación sobre Form-Plan en ningún certamen ecuestre. Mientras hacía cola para recoger mis ganancias, nadie a mi alrededor le daba las gracias al señor Maclean. O a lo mejor había seguidores de Form-Plan a mi alrededor, esperando para cobrar, pero estaban todos igual de desesperados que yo por evitar que corriera la voz.

    Hoy en día, sospecho que la mayoría de compradores de Form-Plan eran personas como yo en aquella época: trabajadores, funcionarios humildes y apostantes de poca monta, con sueños que eran versiones de mi vida regalada en Dandenong Road, Armadale. Asimismo, sospecho que Form-Plan, por exitoso que les pareciera durante un tiempo, no era lo que habían imaginado cuando habían decidido enviar sus diez libras al señor Maclean. Esas personas deseaban emociones, acción, apostar en cada carrera y ganar a menudo y con cuotas elevadas. No podían imaginar una jubilación anticipada que fuera el resultado de apostar por veinte caballos de dos años con cuotas bajas al año. En cuanto a los auténticos apostadores —los miembros de establos, la gente como Teddy Ettershank y especialmente los corredores—, si leían el Sporting Globe, lo más probable era que no prestaran ninguna atención a los anuncios a página completa del señor Maclean. Los auténticos apostadores sabían que los sistemas iban y venían. Como uno de los principales corredores de apuestas me dijo muchos años más tarde, «Me gustan todos los apostantes, pero mis preferidos son los que apuestan siguiendo un sistema».

    Ya he revelado el final de mi historia. Después del Melbourne Cup Day, pasamos varios meses estancados. Apostamos por algunos ganadores, pero todavía más por perdedores, algunos de ellos incluso no colocados, lo que nos resultaba el doble de costoso. El último caballo de Form-Plan por el que aposté corrió en Flemington un día húmedo del otoño de 1959. No recuerdo cómo se llamaba, pero sus colores eran marrones y lo entrenaba un miembro de la célebre familia Hoysted, de Wangaratta. Tenía una cuota de ocho a uno, la más alta para un caballo seleccionado por Form-Plan. Si hubiera ganado, el sistema habría salido de los números rojos, pero el caballo no brilló en ningún momento.

    Sería muy fácil desdeñar un método de apuestas como Form-Plan, como seguro que hicieron la mayoría de sus decepcionados seguidores. Sin embargo, estoy bastante seguro de que un apostante modesto, que intentara apostar por el ganador de cada carrera, sacaría mejores resultados al final del año siguiendo Form-Plan o algún método similar que tirando su dinero a un caballo tras otro, una carrera tras otra. De hecho, me gustaría haber conservado mi colección de Sporting Globe unos años más y haber comprobado los resultados de Form-Plan después de haberlo abandonado. No recuerdo en qué momento los anuncios de sistemas de apuestas desaparecieron del Sporting Globe, pero sí recuerdo recibir un boletín del señor Maclean en 1959. Había decidido cambiar algunas reglas de su método: debíamos abstenernos de apostar por caballos que compitieran en carreras demasiado concurridas o en días en que la pista estuviera blanda. Ni que decir tiene que esas reglas habrían evitado que apostara por varios perdedores durante los meses anteriores. El último mensaje que recibí del señor Maclean fue otro boletín. Había creado un método completamente nuevo de apuestas sistemáticas. Los resultados de los últimos años eran extraordinarios. Los clientes de Form-Plan podían adquirir el nuevo sistema con descuento. Decidí que el hombre era un granuja incorregible, pero eso fue años antes de que leyera el libro de Otto Fenichel. Ahora tiendo a pensar que el pobre señor Maclean estaba verdaderamente desesperado por saber qué opinaba Dios de él.

  
    11 Lickity y la tía excéntrica

    A lo largo de mi vida, solo en dos ocasiones he pescado a alguien dirigiéndome una mirada de admiración a causa de mi —¿cómo llamarla?—, no sabiduría, pero tal vez sí sagacidad o astucia. Y, por raro que parezca, en ambas ocasiones el motivo de esa admiración a regañadientes fue mi implicación con Lickity (chaquetilla cereza, con círculos y gorra dorados).

    Es posible que en uno de los capítulos anteriores me haya mostrado ambivalente respecto a Teddy Ettershank, pero la historia de Lickity demuestra que a veces Teddy confiaba plenamente en mi padre, para beneficio mutuo. A fines de 1957 Teddy reclutó a mi padre, quien incluso me reclutó a mí, para un plunge a gran escala fuera del hipódromo y cuidadosamente planificado, que finalmente tuvo éxito.

    Los corredores ilegales de fuera del hipódromo operaron en todos los barrios y pueblos de Victoria durante décadas antes de que se instaurase el TAB en 1961. Durante la sesión de la Comisión Real que precedió a la creación de dicho organismo, un corredor ilegal declaró que su facturación anual superaba los dos millones de libras. El informe de la comisión calculó que la facturación total fuera de los hipódromos por lo menos triplicaba la facturación en los hipódromos. Y eso en la época en que los hipódromos atraían a unas multitudes impensables hoy en día. A los corredores de fuera de los hipódromos se les llamaba corredores de precio inicial, o SP (por su denominación en inglés, starting-price), porque pagaban las apuestas ganadoras según las cuotas que se ofrecieran en los hipódromos justo al inicio de cada carrera.

    Teddy Ettershank y su misteriosa banda de seguidores apostaban mayoritariamente con corredores del hipódromo. Teddy y dos o tres de los suyos se acercaban a los rieles a una hora preestablecida, anunciando a gritos sus apuestas a los principales corredores, que los conocían por su nombre y les ofrecían buen crédito. El objetivo era conseguir las mejores cuotas disponibles antes de que el peso del dinero obligara a los corredores a rebajarlas. A veces, cuando apostaban grandes sumas, Teddy y sus hombres acudían a los rieles una segunda vez, pero entonces tenían que conformarse con unas cuotas menores y unos beneficios más limitados por su inversión.

    Pero de vez en cuando Teddy organizaba también algún plunge fuera del hipódromo. Sospecho que lo hacía cuando estaba totalmente seguro de que un caballo iba a ganar y quería apostar una suma enorme incluso para sus propios estándares. La ventaja de un plunge fuera del hipódromo era que todo el dinero se apostaba a las mejores cuotas disponibles. Además, si ninguno de los entendidos se dejaba ver por el recinto de apuestas y, por lo tanto, ninguno apostaba por el caballo en cuestión con los corredores del hipódromo, la aparente falta de interés llevaba a los corredores oficiales a incrementar las cuotas de ese caballo, con lo que los beneficios con los corredores de fuera del hipódromo crecían todavía más. El único inconveniente aparente de un plunge fuera del hipódromo era que hacían falta más hombres de los habituales para llevarlo a cabo: hombres que gozaran de buen crédito con los principales corredores de fuera del hipódromo y en los que se pudiera confiar que iban a llamar para hacer sus apuestas a la hora convenida, siempre justo antes del inicio de la carrera. (A veces algunos de los principales operadores SP podían cubrir parte del riesgo apostando con uno de los corredores principales del hipódromo. Los empleados de los principales corredores SP se pasaban el día entrando y saliendo del hipódromo, comunicando por teléfono las cuotas a sus respectivos jefes desde casas próximas al recinto. Esos hombres podían utilizarse para redirigir el dinero de vuelta a la pista, como solía decirse, limitando así la cuota de salida del caballo sobre el que se había lanzado el plunge y reduciendo los beneficios de este.)

    Cuando Teddy estaba planeando su plunge fuera del hipódromo con Lickity, yo tenía un empleo temporal en la Oficina de Lingotes de la Real Casa de la Moneda de William Street, en Melbourne. El escritorio contiguo al mío lo ocupaba Martin Dillon, a quien ya he mencionado antes. Yo lo llamé siempre señor Dillon, pero aquí lo llamo por su nombre de pila, pues tengo veinte años más de los que tenía él en ese momento. Martin me fascinaba. Seguramente había miles de hombres como él en Melbourne y en el estado de Victoria, pero yo había tenido muy poco contacto con ese mundo y mi colega era el primero de su especie que conocía. Martin había recibido una educación católica en Chiltern, en el noreste de Victoria, pero había abandonado su religión de muy joven. Yo había oído hablar de católicos no practicantes, como solíamos llamarlos en esa época, pero Martin era el primero que conocía. Él y su mujer habían partido peras hacía años, y desde entonces Martin había tenido una serie de lo que hoy llamaríamos compañeras. En la década de 1950, la prensa se refería a esas mujeres como concubinas o esposas de facto, pero Martin las llamaba siempre amigas.

    Yo había tenido novia durante unas semanas poco después de empezar a trabajar en la Real Casa de la Moneda, pero el resto del tiempo que pasé allí fui un solitario, y que yo pareciera conformarme con seguir siéndolo era algo que exasperaba a Martin, que intentaba hacerme pasar a la acción contándome historias de cuando él era joven. Utilizaba constantemente el verbo «cortejar». A mi edad, en Chiltern, me contó una vez, nunca cortejaba a menos de dos chicas al mismo tiempo, e incluso en mi inocencia comprendí que «cortejar» tenía para él un significado mucho más amplio del que tenía para mí.

    Un día debí de intentar explicarle que no se me presentaban demasiadas oportunidades de conocer chicas: un sábado había ido solo a un picnic organizado por los jóvenes de mi parroquia, pero había pasado todo el día con tipos solitarios como yo mismo, pues las chicas jóvenes estaban custodiadas en todo momento por sus novios. En lugar de contestarme, sucumbió a una especie de ensimismamiento, provocado, imagino, por mi mención de los grupos de jóvenes católicos. Se reclinó en su silla y, hablando más para sí que conmigo, dijo que a veces había cortejado incluso a las Hijas de María, y su satisfacción me pareció tan genuina que me di cuenta de que me creía sus palabras, por escandalosas que me parecieran. (Las Hijas de María era el nombre de un grupo de solidaridad católica, desaparecido hace tiempo; sus miembros, todas ellas niñas mayores o chicas jóvenes, quedaban un domingo de cada mes para ir juntas a misa. En la edad dorada de ese colectivo, las devotas Hijas de María podían representar más de la mitad de los feligreses que llenaban una iglesia cualquiera. La simple idea de una congregación de esas proporciones me intimidaba, por lo que me aseguraba de evitar la iglesia elegida por esas jóvenes, pero a veces, de camino a una misa posterior, veía a una Hija de María solitaria o a un grupito que volvía a casa por las calles silenciosas, todas las chicas ataviadas con las galas de la congregación: una capucha azul que caía hasta debajo de la cintura y que estaba coronada por una especie de velo blanco. O por lo menos así es como las recuerdo, nunca me acerqué lo suficiente para fijarme en los detalles.)

    Cuando Martin Dillon no estaba intentando convertirme a su modo de vida, pasábamos la mayor parte del tiempo hablando de caballos. Él iba a todas las carreras dominicales y a veces, si quería apostar por un caballo que corría un día laborable, incluso pedía un día libre. Muchos días, mientras trabajábamos en nuestros escritorios contiguos, lo oía hacer una apuesta telefónica con su corredor SP, cuyo nombre todavía recuerdo: Charlie Cotton. Martin conocía a varios entrenadores de poca monta y a viejos y curtidos empleados de establo que a veces le soplaban el nombre de un ganador. A mí me molestaba que me considerara un apostador aficionado y alguna vez le conté que mi padre conocía a varios entendidos de la zona de Flemington.

    En esos años, el corredor SP de mi padre era un hombre llamado Hughie Thomas. Hughie no era de ningún modo un corredor menor, y mi padre estaba preparado para llamarle cinco minutos antes de la carrera de Lickity y hacer una apuesta considerable por Teddy y por él mismo. La noche antes de la carrera, mi padre me dio diez libras (algo más de quinientos dólares actuales) y me dijo que le pidiera a Martin Dillon que apostara por Lickity con su corredor. Debía fingir ante Martin que una tía mía, una mujer excéntrica que no sabía de caballos, había oído que el caballo tenía posibilidades de victoria y me había pedido que apostara por ella. No debía entregarle el dinero hasta diez minutos antes del inicio de la carrera, como si el asunto se me hubiera ido de la cabeza y no me hubiera acordado hasta ese momento.

    Todo transcurrió según lo previsto. Martin llamó a Charlie Cotton con mi apuesta, pero luego me contó que, al mencionar el nombre de Lickity, Charlie le había contestado, no sin sorpresa, que hacía tan solo unos minutos, otro apostador había llamado para apostar una cantidad exorbitada por ese mismo caballo. Charlie se había visto obligado a aceptar tan solo una parte de lo que este pretendía apostar. Al oír eso, me sorprendió que Martin no hubiera decidido apostar también algo a Lickity en su propio nombre. ¿Seguía creyéndose la historia sobre mi tía? ¿No se le había ocurrido que, por una vez, el aprendiz de la Oficina de Lingotes podía haber tenido acceso a una información valiosa?

    Aquí debo mencionar un último detalle. Los caballos a los que Teddy y sus hombres apostaban solían tener cuotas bajas, pero apostaban tanto dinero que incluso un ganador a tres a uno generaba un excelente resultado. Dado que Teddy le había dicho a mi padre que Lickity no podía perder, mi padre y yo esperábamos que el caballo saliera con una cuota de dos a uno. Se trataba de una carrera de yeguas de calidad en Warrnambool, y Lickity habría tenido una cuota de tres a uno antes de la carrera. Pero el caballo no tenía amigos en el hipódromo, como solía decirse. No solo no había nadie en el hipódromo que quisiera apostar por Lickity, sino que Teddy acudió en persona a la carrera y apostó ostentosamente varios cientos de libras en efectivo por el principal rival de Lickity. Como no parecía que nadie quisiera apostar por Lickity en el hipódromo de Warrnambool, los corredores decidieron ampliar sus cuotas, con la esperanza de atraer a más apostadores.

    Mientras tanto, en toda Victoria y Nueva Gales del Sur, los apostadores que estaban en el ajo esperaban apostar tanto dinero por Lickity como les permitieran sus corredores y, si la yegua ganaba, las apuestas se pagarían según las cuotas ofrecidas en Warrnambool en el momento de empezar la carrera.

    Martin Dillon podía escuchar las carreras que se disputaban entre semana siempre que estaba interesado. Un grupo de apostadores empedernidos tenían una radio escondida en la Sala de Acuñación o en el Departamento de Fundición de la Moneda. Después de apostar mi dinero por Lickity, fue a escuchar la carrera. Yo, en cambio, era el aprendiz, por lo que me quedé en mi escritorio. Cuando regresó, Martin tenía un aire inusualmente pensativo. Me dijo que mi tía debía de haber recibido un soplo de una fuente fiable, pues Lickity había liderado toda la carrera y había ganado con cuatro cuerpos de ventaja.

    Un poco más tarde, por curiosidad, llamó a Charlie Cotton para preguntarle cuál había sido la cuota del caballo. (Los apostadores de fuera de los hipódromos estaban tan bien organizados que los agentes o espías que tenían dentro de los hipódromos les comunicaban los precios iniciales pocos minutos después de que se disputara una carrera.) Me fijé en la expresión de Martin mientras le preguntaba a Charlie por la cuota de Lickity. Martin, como yo, esperaba que el caballo hubiera salido con una cuota de dos o tres a uno. Estuvo escuchando a Charlie, el corredor, durante más o menos un minuto, y me di cuenta de que lo que le estaba contando era una sorpresa incluso para un apostador curtido como Martin. Finalmente, colgó el teléfono e hizo girar su silla hasta quedar frente a frente conmigo. Primero me dijo que Lickity había salido con una cuota de cinco a uno. Me dijo que Charlie había oído ya rumores de que el resultado había cogido por sorpresa a los principales corredores SP de Melbourne y Sídney, que iban a tener que hacer unos desembolsos astronómicos. El plunge de Lickity había sido uno de los mayores y mejor planeados de los últimos años. Y acto seguido capté la primera de las miradas que he mencionado anteriormente.

    Trabajé con Martin Dillon solo durante unas semanas más después de la victoria de Lickity. Al año siguiente empecé el curso en la escuela de magisterio. Durante mis últimas semanas con él, Martin pareció haber decidido que yo no era el adolescente pazguato y sin novia por el que me había tomado. De vez en cuando me dirigía una sonrisa y una vez me pidió incluso que si mi tía recibía más soplos, los compartiera con él.

    Lickity se tomó un breve reposo después de aquella victoria tan lucrativa y no volvió a correr hasta el otoño de 1958. Su siguiente carrera iba a ser en Bendigo, contra unos contrincantes más fuertes que los que había derrotado en Warrnambool. En esta ocasión no habría plunge, pero Teddy le dijo a mi padre que apostara por el caballo con confianza. Yo le dije a mi padre que podía tomarme un día libre de la escuela de magisterio y él me dio veinte libras. A veces mi padre se ponía ligeramente paranoico con los asuntos relacionados con los caballos. Me pidió que me mantuviera alejado de los rieles donde Teddy y sus hombres iban a apostar. Teddy no me había visto desde que yo era un chaval de diez años, pero mi padre temía que fuera a reconocerme y se enfadara si creía que estaba apostando mi dinero y el de mi padre antes de que los entendidos hubieran colocado el suyo.

    Fui a Bendigo en uno de los autocares que durante muchos años llevaron a los aficionados a las carreras, que salían de delante de la tienda Ball and Welch’s, en Flinders Street. La mayoría de los pasajeros eran ancianos, pero el hombre que se sentó a mi lado y entabló conversación conmigo no tendría ni treinta años. El tipo era agradable y pasamos la mayor parte del trayecto charlando. Me contó que trabajaba como contable en Wollongong, que era soltero y que estaba disfrutando de sus vacaciones anuales, pero que viajaba en transporte público para conocer a gente. Iba a ir a las carreras, pero se quedaría en Bendigo unos días para visitar los lugares de interés, según dijo. Yo le conté que había vivido en Bendigo de niño, lo cual era cierto, y que tenía previsto encontrarme con familiares y amigos de esa época en las carreras. Esta segunda parte no era tan cierta: no tenía familiares en Bendigo y había perdido contacto con todos mis amigos de antaño. Las únicas personas que tal vez se habrían alegrado de verme en las carreras eran los hermanos Bourke. Eran corredores oficiales y también corredores SP, y cuando mi padre se nos había llevado apresuradamente de Bendigo, diez años atrás, les había quedado a deber una cantidad de dinero enorme. A lo mejor habrían podido cogerme como rehén y mandar una nota de rescate a mi padre. Eso es broma, desde luego, pero cuando ese día vi a uno de los hombres de Bourke desde lejos, di media vuelta. No me habría atrevido a mirarle a los ojos.

    El contable y yo no entramos juntos en el hipódromo, aunque presenciamos varias carreras desde el mismo sitio. No le dije nada sobre Lickity. Mi misión consistía en hacer mi apuesta de forma discreta en la parte trasera del recinto y, si todo iba bien, más tarde recoger las ganancias. No tenía forma de saber qué podría haber hecho el tipo de Wollongong si le hubiera dicho que apostara una cantidad modesta por Lickity. A mí todos los contables me parecían gente rica.

    ¿Quién me decía que no iba a sacarse un fajo de billetes y lanzar un plunge por cuenta propia?

    Lickity volvía a partir con una cuota generosa, tal vez porque sus rivales eran más fuertes. En un primer momento su victoria se pagaba a tres a uno, pero esa cuota aumentó pronto. Decidí añadir cinco libras a las veinte de mi padre. Encontré en la fila trasera a un corredor que ofrecía una cuota de cuatro a uno y aposté por Lickity con la perspectiva de embolsarme cien libras. Me mantuve a distancia del contable y seguí la carrera a solas. Lickity no cedió el liderato ni un momento y ganó con la misma autoridad con la que lo había hecho en Warrnambool.

    Había seguido las instrucciones de mi padre y había evitado a los apostadores de los rieles, pero el hecho de haber apostado con uno de los hombres de la parte trasera del recinto tenía la desventaja de que tenía que recoger mis ganancias a la vista de la multitud que iba de aquí para allá por el prado principal. Había recogido ya el fajo de dinero y me lo estaba guardando en el bolsillo cuando vi que el contable me observaba desde lejos. Otro tipo de hombre no se habría sentido obligado a decir nada, pero yo siempre he intentado disimular mi vergüenza charlando. Me acerqué a él y empecé a hablarle de mi tía excéntrica. La había visto justo antes de la carrera… No le gustaba apostar con los corredores y me había pedido que apostara por ella… Cuanto más hablaba, más estúpido parecía, pero el hombre de Wollongong era demasiado educado para poner mi historia en duda. De hecho, al parecer estaba bastante impresionado, pues me dirigió la segunda de las dos miradas a las que me he referido antes.

  
    12 Chaquetilla naranja con mangas moradas y gorra negra

    HAN pasado muchos años desde que decidí dejar de ver películas. Ya de joven empecé a cansarme de los argumentos enrevesados, los diálogos agudos y las miradas conmovedoras de las actrices principales. Una tarde lluviosa de fines de los años cincuenta, no obstante, tomé un tren suburbano al centro de Melbourne para ver una película inglesa titulada The Rainbow Jacket. El argumento era cuando menos inverosímil y los actores poco convincentes, pero al salir del cine consideré que el largo trayecto había valido la pena. Unos días antes había leído, en una reseña poco entusiasta, que la película, filmada en Technicolor, incluía imágenes reales de carreras disputadas en hipódromos ingleses. A la hora de la verdad resultó que las escenas de carreras duraban apenas unos minutos, pero me brindaron lo que yo esperaba: por primera vez pude ver detalles de los colores de carreras que se utilizaban en Inglaterra. La aparición en la pantalla de dichos colores fue tan fugaz que más tarde no fui capaz de recordar ni un solo uniforme completo. Tan solo recordaba destellos de detalles: una gorra con aros verde botella y lila, tal vez, o una llamativa equis sobre el fondo color prímula o canario de unas bandas cruzadas color marrón chocolate. (Así es como lo habría expresado yo, pero los ingleses, según descubrí más tarde, preferían el término cinturón cruzado). Recordaba tan solo una confusión de detalles de este estilo, pero que me confirmaron lo que sospechaba desde que había empezado a estudiar los colores de carreras, diez años antes: que los colores australianos eran generalmente sosos y predecibles, mientras que los colores ingleses, aunque debía admitir no estar familiarizado con ellos, poseían una variedad extraordinaria y eran, en general, más distintivos o indicativos que los que se lucían en Australia. Es posible que la palabra indicativo resulte extraña en este contexto, pero más tarde explicaré por qué la he elegido.

    Unos veinticinco años después de ver The Rainbow Jacket, estaba yo deambulando por High Street, en Armadale, un barrio de moda y de compras situado en la zona sureste del centro de Melbourne, mientras mi mujer echaba un vistazo a varias tiendas de ropa. Hacía varios años que no visitábamos Armadale y yo me preguntaba si entre aquellos establecimientos tan sofisticados iba a dar con alguna librería. En el centro comercial de cerca de la estación de tren encontré no solo una librería, sino una dedicada a libros y publicaciones de temática equina. Entré y pasé junto a varias estanterías de libros sobre concursos hípicos, eventos de equitación, cosas así, hasta que encontré la sección de carreras. El propietario, o quien fuera, me preguntó si buscaba algo en particular. Esa es una pregunta que generalmente me irrita, pero me pareció intuir algo en el tipo que me hizo confiar en él. A veces uno se siente muy solo, obsesionado con carreras de caballos y sin nadie con quien compartir esa obsesión, y yo esperaba, tal vez, que aquel hombre hubiera leído algunos de los libros que vendía y se hubiera visto afectado por ellos. Le dije que tenía una biblioteca considerable de libros sobre caballos en casa, pero que siempre había echado de menos un tipo de libro, un libro que tal vez no existiera, aunque a menudo soñaba con él. Sí, le dije al hombre, a veces soñaba que un día entraba en una librería desconocida y, en un estante apartado, encontraba un grueso tomo con ilustraciones de miles de uniformes de carreras, preferiblemente, aunque no necesariamente, ingleses. Resultó que el hombre de la librería tenía predilección por el elemento dramático: mientras yo seguía hablando, dio un paso lateral hacia mí y, sin dejar de mirarme atentamente a los ojos, alargó el brazo hacia una estantería situada a mis espaldas. Cuando terminé de hablar, me tendió un pesado libro, casi de formato A4, con una sencilla portada de color verde oscuro. Despreocupadamente, me preguntó si ese era el tipo de libro que tenía en mente.

    Tengo el libro a mi lado mientras escribo esto. Pagué cincuenta dólares por él a principios de los ochenta. Si el precio hubiera sido mil dólares, le habría pedido que me lo reservara y no habría comprado ningún otro libro hasta haber ahorrado el dinero suficiente. Se titula The Benson and Hedges Book of Racing Colours [La guía Benson and Hedges de uniformes de carreras], y está editado por la Asociación de Jockeys de Gran Bretaña. El libro se publicó en 1973. En las páginas preliminares se cuenta la historia que hay detrás de la publicación. Al parecer, a la Asociación de Jockeys se le ocurrió la idea para recaudar dinero para su Fondo para Jockeys Lesionados. La marca de cigarrillos Benson and Hedges sufragó los costes de producción. Los propietarios de más de nueve mil uniformes de carreras registrados dieron permiso para que sus colores se reprodujeran en el libro. Nunca sabré cuántos ejemplares vendieron, ni cuánto dinero se destinó a ayudar a los jockeys lesionados. Las personas que publicaron el libro tampoco sabrán nunca la satisfacción que me proporcionó.

    El libro acaba de abrirse por las páginas noventa y cuatro y noventa y cinco. Ante mí se muestran cincuenta y seis uniformes. Entre ellos están los de P. C. Evans: chaquetilla malva con galones rosados y gorra malva. En la página siguiente descubro que los colores de Lord Fairhaven son chaquetilla cobre, con aros, brazaletes y gorra plateados. Probaré otra página… En la 236 pone que los colores del capitán C. R. Radclyffe son chaquetilla azul oscuro, y banda, cuello, puños y gorra grises, mientras que los colores de Mohammad Rafique son chaquetilla negra con banda, mangas y aros de la gorra color oro viejo. ¿Y qué?, se preguntará el lector. ¿Qué importa que alguien en Inglaterra eligiera hace cuarenta años tal o cual combinación de colores para su uniforme?

    Según he leído, hay personas para quienes los números o las letras del alfabeto evocan colores diferentes. En En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, el narrador asocia los sonidos vocálicos de determinados topónimos con determinados colores y tonalidades. Para mí, cada tonalidad tiene una naturaleza elemental, similar a la que se suele atribuir a las personas, mientras que las combinaciones de colores me sugieren personalidades. Seguramente habrá muchas personas fascinadas como yo por los colores, aunque no se trate necesariamente de colores de carreras. Sospecho que mi interés por el color tiene relación con el hecho de que no tengo sentido del olfato. A veces me cuesta convencer a la gente de esto, pero nunca he sido capaz de percibir ningún tipo de olor. Me he llevado a la nariz rosas supuestamente fragantes y no he notado nada. En una ocasión, pasé un buen rato leyendo tranquilamente en una sala que se iba llenando de gas, después de que el agua de mi cazo hirviera, se derramara y apagara la llama del fogón. Cuando leo u oigo hablar sobre olores, en mi mente veo colores. El olor de una rosa roja es rojo; el olor del gas es de un azul brillante. En un párrafo anterior he usado la palabra indicativo. Para mí, cada color o combinación de colores indica algo. Para simplificar: hasta donde puedo recordar, siempre he creído que los colores intentan decirme algo.

    Para mí, los colores de carreras no son distintos a las banderas de países o a los escudos de armas heráldicos. Los colores de muchas banderas pretenden sugerir los anhelos y las creencias de la nación a la que corresponden o, a veces, representan paisajes o ríos. Asimismo, los escudos de armas hablan de la historia y los logros de quienes los lucen. Mis interpretaciones de los colores de carreras les parecerán arbitrarias o caprichosas a muchas personas, pero son constantes: si bien mis convicciones acerca del color se han ido complicando con el paso de los años, los fundamentos quedaron establecidos durante mi infancia.

    Los primeros colores que vi fueron los del entrenador de caballos de tiro Clarry Long, al que ya he mencionado, junto con sus colores, en un capítulo anterior. El primer uniforme que tuve en las manos fue el que lucía un caballo llamado Zimmy, que mi padre tuvo y entrenó durante unos meses en Bendigo, a mediados de la década de 1940. Mi padre, que solía andar corto de dinero, le había gorroneado el uniforme a alguien que ya no lo necesitaba y lo había registrado a su nombre. Los libros de carreras lo describían como chaquetilla amarilla con brazaletes y gorra púrpura, pero de acuerdo con mis estrictas reglas debería haber figurado así: chaquetilla amarilla con brazaletes y gorra violeta con aros. Recuerdo acariciar la tela y admirar la forma en que cubría los botones de la chaquetilla, pero los colores y el diseño me resultaban menos atractivos que los del uniforme marrón con estrellas azul pálido de Clarry Long y, aunque no lo recuerdo, estoy seguro de que en alguna ocasión debí de usar los pasteles del colegio para diseñar chaquetillas y gorras con varias tonalidades de marrón y azul pálido, preguntándome mientras lo hacía por qué la combinación de esos dos colores me afectaba tanto.

    La primera ilustración de colores de carreras que vi correspondía a un pequeño cartel a color que cayó de entre las páginas de Leader, un semanario desaparecido hace tiempo que publicaron los editores de Age para intentar rivalizar con el Weekly Times. El cartel celebraba los éxitos de Bernborough y mostraba al gran caballo bayo con su jockey a lomos, luciendo los colores de Azzalin Romano, que se convirtió en el propietario de Bernborough hacia el final de su carrera. Fue tal vez la primera de muchas ocasiones en mi vida en que me ha afectado más una ilustración de algo o una descripción por escrito de algo que la cosa en sí. Eran los años cuarenta, una época en que las ilustraciones a color parecían más cuadros que reproducciones de fotografías. Las tintas vivas del póster me afectaron mucho más que ver la chaqueta de Clarry Long o palpar la tela amarilla y violeta de Zimmy.

    El uniforme del señor Romano era chaquetilla naranja con mangas púrpura y gorra negra. En realidad, aunque Bernborough es mi caballo preferido de todos los tiempos, sospecho que me habría sentido atraído por el naranja, el morado y el negro aunque los hubiera llevado cualquier otro caballo. Muchos años después de que tanto Bernborough como el señor Romano estuvieran muertos, los colores volvieron a registrarse a nombre de sir Tristan Antico, un empresario de éxito de ascendencia italiana, como Romano. Sir Tristan tenía algunos caballos muy buenos, pero también tenía muchos de rendimiento moderado. Casi cada semana, en las carreras, veía las idas y venidas de sus colores, y nunca perdía ocasión de admirarlos y de volver a sentir un eco de la atracción que hacía años habían ejercido sobre mí. Dicha atracción se debe en parte al sencillo diseño tripartito. No hay lunares, ni cuadros, ni diamantes que intenten llamar la atención, sino tan solo tres zonas de color uniforme, y cada una de ellas influye en el atractivo de las demás. A riesgo de provocar extrañeza o incluso de granjearme las burlas de algún lector, voy a poner por escrito mi reacción a esos colores. Asocio el naranja, el púrpura y el negro con una confianza discreta y con una firme dignidad y determinación.

    Solo hay otra combinación de colores que me haya afectado de la misma forma que intento describir. En realidad no vi nunca esos colores, solo leí sobre ellos en un libro de carreras. En los años cincuenta, cuando en Victoria la mayoría de colores eran sosos y predecibles, había un caballo llamado Nitro inscrito para una carrera a la que asistí en Warrnambool. Al final borraron al caballo de la carrera y no volví a tener noticia de él, ni de ningún otro caballo que luciera los mismos colores. En esa época tenía una caja de lápices de colores que usé para ilustrar los colores de Nitro, para poder contemplarlos y deleitarme con ellos: chaquetilla gris, mangas naranjas, brazaletes y gorra rojos.

    Pero el uniforme de Nitro no fue, ni mucho menos, el único que ilustré con lápices de colores. Durante la década de 1950, y a intervalos desde entonces, he sentido la necesidad de reproducir miniaturas a color de uniformes que he visto o sobre los que he oído hablar, o que he diseñado yo mismo. Durante los primeros años no tenía otra motivación que poder ver y admirar la inmensa variedad de colores de carreras, ya fueran reales o imaginarios. Con el tiempo, no obstante, comprendí que se trataba de una tarea seria: estaba buscando mis colores ideales, una combinación única e irrepetible que pudiera representarme en el mundo. Conservo la mayoría de los muchos cientos de uniformes que, por así decirlo, me he probado. Durante los primeros años, intentaba ser original. Muchos de mis diseños usaban franjas diagonales, un elemento extremadamente raro en la época, pero que más tarde se puso casi de moda. Si Pablo Picasso tuvo su período azul, durante una época yo pasé por un período verde y azul. Como las franjas diagonales, el verde y el azul casi nunca se veían juntos, aunque, como las franjas doradas, más tarde fueron muy usados. De hecho, pasé por muchos más períodos que Picasso antes de decidirme, hace ya casi veinte años, por una combinación de marrón y lila. Esos son mis colores a día de hoy, aunque nunca he encontrado un diseño que me satisfaga.

    He dicho que se trataba de una tarea seria y lo cierto es que me la tomo en serio. Me he entregado a las carreras de caballos como otra gente se entrega a asuntos religiosos, políticos o culturales, aunque espero ser capaz todavía de reírme de mí mismo. Una vez leí que determinadas composiciones musicales (¿de Bach, Beethoven?, ya no me acuerdo) sonaban como los intentos del alma humana por explicarse ante Dios. Si alguna vez encuentro mi combinación perfecta de marrón y lila, sentiré que me he explicado a mí mismo. Pero parece que estoy predestinado a no encontrar nunca mi uniforme ideal. ¿Es porque me he engañado a mí mismo durante casi toda la vida? ¿Es posible que los colores de carreras no sean ni mucho menos tan elocuentes como siempre he creído? ¿O acaso mi alma es un embrollo sin explicación posible?

  
    13 Pavía y Tulloch

    SEGÚN mi Atlas del Mundo Times, que tiene ya cincuenta y cinco años, Pavia es un pueblo o ciudad situado unos cuarenta kilómetros al sur de Milán. El mismo nombre, Pavia, pertenece también a un punto en el mapa situado unos noventa kilómetros al este de Lisboa. Pero cuando un hombre como Jack Casamento bautiza a uno de sus caballos con el nombre de Pavia, podemos estar bastante seguros de que lo hace en honor a una ciudad italiana, y no portuguesa.

    Oí hablar de Pavia (chaquetilla a franjas diagonales azul oscuro y rosa) por primera vez cuando se adjudicó una carrera restringida en un certamen de verano en Warrnambool, a finales de los cincuenta. El caballo había tenido un rendimiento moderado antes de la carrera y había salido con una cuota más o menos de doce a uno. Unos veinte minutos después de la carrera, cuando los colocados y los no colocados habían vuelto ya a sus establos, vi cómo un hombre moreno de pelo canoso recogía un fajo de billetes de diez libras de uno de los corredores que operaban desde los rieles. Seguí al hombre y lo vi recoger un fajo similar de dos corredores más, y en ese momento no me cupo duda de que tenía ante mí al propietario-entrenador de Pavia. Siempre me ha encantado poder echar un vistazo fugaz a cómo se comporta la gente del mundo de las carreras de caballos, de modo que seguí a Jack Casamento y lo observé desde lejos, mientras él y un empleado de su establo masajeaban a Pavia, recogían sus cosas y conducían al caballo hacia el aparcamiento. Al parecer, fruncir el ceño era la expresión natural de Jack, y decidí que debía de ser un tipo duro, dentro y fuera del hipódromo.

    En aquella época, el hermano menor de mi padre, Louis, al que ya he mencionado en un capítulo anterior, vivía en Warrnambool, o cerca de allí. Más tarde me contó que el dinero de Jack Casamento procedía de una empresa de venta de fruta y verdura al por mayor. Varias veces a la semana, llenaba un camión con verdura en el mercado mayorista de Melbourne, volvía a Warrnambool y vendía la mercancía a los verduleros y a otros negocios. Acto seguido, Louis nos ofreció otras dos informaciones de interés sobre el propietario-entrenador de Pavia.

    La frase anterior no es del todo precisa. Yo había llegado a las carreras aquel día con Louis y con un hombre llamado Joe Rowan, un primo lejano de Louis y de mi padre que vivía en Sídney pero que había venido a pasar las vacaciones con nosotros. Joe era un tipo casado de unos cuarenta años; Louis tenía más o menos su misma edad, pero estaba soltero. Yo era un adolescente lleno de inocencia. Louis había explicado cómo se ganaba la vida Jack Casamento dirigiéndose al mismo tiempo a mí y a Joe Rowan, pero en el momento de proporcionar la siguiente información sobre el propietario-entrenador de Pavia, miró solo a Joe y bajó el tono de voz, como para que yo no lo oyera, aunque era evidente que yo oía cada una de sus palabras. Lo que Louis murmuró fue que Jack Casamento mantenía un harén. A mí me habría dado apuro preguntarle a Louis qué quería decir, pero quien se lo preguntó fue Joe. Louis se explicó, mirando solo a Joe y hablando en voz baja, como si sus palabras no fueran conmigo. Me sorprendió oír al soltero puritano de mi tío usar una expresión que solo había oído en boca de gente de mi edad: Jack Casamento, dijo Louis, vivía con una madre y una hija, y estaba «enredado» con las dos.

    Cuando presencio una carrera en la que he apostado, animo mentalmente a mi caballo para que gane, aunque por lo general sigo el ejemplo de mi padre y nunca digo una palabra ni grito mientras la carrera se está disputando. Cuando presencio una carrera en la que no he apostado, nunca soy ecuánime ni neutral. Siempre estoy ansioso por el resultado de un caballo, dos, a veces incluso tres, cuyos propietarios, entrenadores o jinetes son personas con las que siento alguna afinidad. Yo nunca he tenido ni siquiera una participación en un caballo, y solo he conocido a un puñado de propietarios. Sin embargo, durante casi treinta años enseñé educación general y retórica en la Escuela para Jockeys Principiantes que en su día montó el Victoria Racing Club, supervisada por miembros del grupo de comisarios estipendiarios. Durante esa época traté con decenas de jóvenes que más tarde se convirtieron en jockeys famosos. Unos cuantos compiten aún hoy, mientras que otros se han hecho entrenadores. También traté, aunque en menor grado, con los maestros de los jockeys principiantes, los entrenadores; algunos parecían prósperos y exitosos, mientras que otros parecían vivir al día. Algunos de los entrenadores que conocí todavía siguen entrenando. No guardo ninguna relación oficial con el mundo de los caballos desde hace más de veinte años, pero todavía disfruto con el éxito de alguno de esos jockeys o entrenadores con quienes hace años me llevé bien. Aun así, la mayoría de jockeys y entrenadores a los que animo o abucheo son completos desconocidos para mí. Bueno, eso puede ser cierto de los grandes nombres de las carreras, por así llamarlos, cuyas caras veo solo en la prensa o a través de mis prismáticos cuando los enfoco en el distante patio de monta de algún certamen urbano. En los certámenes que se celebran en el campo, los espectadores pueden acercarse lo suficiente a los protagonistas como para oír cada palabra que pronuncian. En un certamen no organizado por la TAB en el remoto distrito donde vivo actualmente, a menudo oigo a la perfección las instrucciones que un entrenador le da a un jockey antes de la carrera, y todo lo que el jockey le cuenta al entrenador cuando termina. En resumen, aunque durante la mayor parte de mi vida he ido a las carreras como simple espectador, he tratado lo suficiente con la gente del mundillo, o los he espiado lo suficiente, como para tener mis preferencias y mirar las carreras con la esperanza de que las personas que más me gustan ganen.

    Cuando vi por primera vez la expresión severa del propietario-entrenador de Pavia recogiendo sus fajos de billetes de los corredores de apuestas, sentí una atracción inmediata. Estaba preparado para darle la bienvenida al grupo de aquellos cuya suerte yo seguía semana tras semana y año tras año, en las planillas y en las páginas de resultados de los periódicos. Me veía a mí mismo en el futuro, buscando los nombres de Pavia o de Casamento en las páginas traseras de los periódicos, animando mentalmente al uniforme azul oscuro y rosado y al hombre de aspecto severo a quien pertenecían esos colores. La historia de mi tío sobre cómo Jack había logrado la prosperidad vendiendo al por mayor había acrecentado todavía más mis simpatías por él: no había heredado su fortuna, sino que la había conseguido a base de trabajo. Acudía al mercado de frutas y verduras de Footscray antes del alba, varios días a la semana. Iba y venía por la Princes Highway, semana sí, semana también, un año tras otro. Y sabía cómo preparar un caballo para que ganara con una cuota de dos dígitos. ¡A por ellos, Jack!

    Pero ¿qué debía pensar de un hombre que mantenía un harén? ¿Debía invertir mi capital emocional en alguien como él, ponerme del lado del azul oscuro y rosado, y animar a unos caballos que pertenecían y eran entrenados por un pecador público? No puedo decir que todas esas preguntas me quitaran el sueño, pero sí recuerdo planteármelas. Mi respuesta variaba de un mes al siguiente, incluso de una semana a la siguiente. Durante ese período de mi vida, mi compás moral oscilaba de forma incontrolable. Y no era solo porque estuviera pasando por un proceso que, de haber sabido algo al respecto, mi devoto tío Louis habría llamado «perder la fe». Si, como católico creyente, creía que tener un harén vulneraba los mandamientos y era un pecado mortal, difícilmente podía desearle a alguien que tenía un harén una carrera exitosa en los hipódromos. Por otro lado, incluso durante los períodos en los que me consideraba librepensador, o agnóstico, o lo que fuera, la idea de tener un harén formado por madre e hija me parecía de mal gusto, o incluso repugnante. El instinto me decía que a las mujeres había que respetarlas, o incluso temerlas. No es que me sintiera inclinado a condenar a Jack por tener un harén. Era más bien que no comprendía lo que, a mis ojos, era una forma de vida bárbara: estaba convencido de que su visión del mundo tenía que ser absolutamente ajena a la mía.

    La segunda de las otras dos cosas interesantes que Louis nos contó a Joe Rowan y a mí fue la historia de cómo Jack Casamento se había convertido en el propietario-entrenador de Pavia. Louis se la había oído contar a un conocido de Jack y decía que no tenía motivos para dudar de que fuera fundamentalmente cierta.

     

    Hasta 1956, los pocos caballos que Jack Casamento había tenido y entrenado los había adquirido a bajo precio a propietarios o entrenadores de poca monta como él mismo. Pero a principios de 1956, Jack decidió adoptar una política nueva y arriesgada. El negocio le iba bien y se propuso comprar un potro de buena crianza en las subastas de otoño. Podría haber elegido su potro en Melbourne o Adelaida, pero su plan era todavía más ambicioso. Consiguió un catálogo de la famosa subasta de Trentham, en Wellington (Nueva Zelanda), y elaboró una breve lista de posibles candidatos. Su presupuesto límite eran mil guineas, o algo similar. (Una guinea equivalía a veintiún chelines, o a una libra y un chelín. Como unidad monetaria ya solo se utilizaba en las subastas de caballos. Creo que la costumbre era que la empresa que organizaba la subasta se quedaba un chelín por cada guinea como comisión, o, lo que es lo mismo, el 4,76 por ciento del precio de venta.) Mil guineas no era ni mucho menos una cantidad insignificante: de media, una carrera en un certamen de Melbourne a finales de los cincuenta ofrecía mil libras en premios. Según la historia, Jack estudió detenidamente el catálogo y elaboró su lista. Empatados en primera posición había dos potros del hijo de Khorassan. Uno era hijo de una yegua llamada Royal Battle; la madre del otro se llamaba Florida.

    La siguiente parte de la historia tenía varias versiones. Según quien la contara, Jack había cerrado la compra después de estudiar los potros personalmente, o había decidido renunciar al potro de Florida, pues el caballo había despertado el interés de pocos postores y Jack pensó que debía de haberle pasado por alto algún defecto que otros compradores habían visto en el animal. A lo mejor ni siquiera el propio Jack recordaba posteriormente cómo había adquirido el potro de Royal Battle por mil guineas, mientras el entrenador de Sídney Tommy Smith se hacía con el de Florida por setecientas cincuenta. Ciertamente, Jack no tuvo motivos para reflexionar acerca de las razones de su compra hasta por lo menos seis meses después de la subasta, cuando el potro que Jack había bautizado con el nombre de Pavia se preparaba para competir y el otro, al que habían llamado Tulloch, había ganado ya en Randwick, a principios de octubre de 1956, la primera de las treinta y seis carreras que se adjudicaría a lo largo de su ilustre vida competitiva.

    A veces pienso que debería haber sentido una pena enorme por Jack Casamento por haber estado tan cerca de elegir al caballo que yo sitúo en segunda posición, por detrás tan solo de Bernborough, en la clasificación de todos los caballos que han competido durante mi vida. Pero en realidad yo estaba enfadado. ¿Cómo era posible que un experto en caballos estudiara un grueso catálogo de subastas y estuviera a punto de elegir a un futuro campeón de campeones pero la pifiara en el último momento? ¿O acaso suponía para mis adentros que Dios había encontrado una forma sutil pero atroz de castigar para el resto de su vida a aquel hombre que tenía un harén?

    Nunca he podido olvidar la carrera de Tulloch, pero en cambio ya no sé qué fue de Pavia después del día en que lo vi ganar por primera vez en Warrnambool. Guardo un vago recuerdo de que en años posteriores se impuso en varias carreras restringidas y recuerdo claramente verlo lucir el azul oscuro y rosa en una carrera de obstáculos en Flemington, hacia el final de su vida competitiva. No estoy seguro de que no muriera en una carrera de saltos o de que no tuvieran que sacrificarlo después de resultar gravemente herido. En ese caso, no habría sentido más que compasión por Jack Casamento.

    Hoy en día me parece impensable que alguien que no fuera el gran entrenador Tommy Smith pudiera tener a Tulloch en su establo, pero recuerdo que en su día pinché a mi tío Louis para que especulara qué habría podido pasar si Tulloch hubiera iniciado su carrera con el nombre de Pavia y al cuidado de Jack Casamento en Warrnambool. «Que Jack lo habría envenenado», respondió simplemente Louis. Desde luego, mi tío no quería decir que Jack se habría cargado intencionadamente al campeón potencial, sino que con sus ganas de sacarle todo el partido a Tulloch, alias Pavia, habría arruinado la salud del animal con dosis exageradas de lo que hoy se conocen como sustancias potenciadoras del rendimiento.

  
    14 Basil Burgess en Moonee Valley

    UNA de las muchas expresiones coloquiales que me gusta oír o usar es la que describe a un hombre como alguien con «los brazos cortos y los bolsillos profundos», y que se aplica a uno que nunca invita a los demás, o que compra un boleto para algún sorteo por obligación y a regañadientes. Yo siempre me he considerado un tipo generoso con el dinero y que paga con prontitud, y es posible que lo sea, pero durante los últimos meses de 1974 descubrí en varios hipódromos que soy un apostador con los brazos cortos y los bolsillos profundos.

    Durante los primeros meses de 1974, mi salario era más alto de lo que había sido nunca antes y más de lo que lo sería hasta casi veinte años más tarde, cuando el instituto de educación avanzada donde trabajaba pasó a formar parte de una universidad y me convertí en catedrático. A principios de 1974 yo era asistente editorial de la sección de publicaciones del Departamento de Educación de Victoria. Era el segundo de a bordo, estaba al cargo de un equipo de veinte personas y podía convertirme en editor principal en cinco o diez años, dependiendo de cuándo decidiera retirarse mi jefe. El trabajo era razonablemente agradable, aunque no me apasionaba. Decirles a veinte personas qué tenían que hacer e intentar seguirle el ritmo a mi jefe, que era un torbellino de energía, me dejaba tan exhausto que no me quedaban ganas de escribir ficción por la tarde ni durante los fines de semana. Llevaba casi diez años escribiendo en mi tiempo libre. Estaba a punto de publicarse mi primer libro y había empezado un segundo, pero no me veía manteniendo aquella doble vida durante mucho más tiempo.

    Pero entonces se presentó una solución inesperada. Los amos de casa, como se les llamó más tarde, eran una figura inaudita en esa época, pero mi mujer y yo decidimos que yo sería uno. No pretendíamos implantar un nuevo orden social; simplemente hicimos lo que mejor nos iba a los dos, aunque la decisión supuso una reducción de los ingresos familiares. Mi mujer se había visto confinada en casa cuidando de nuestros tres hijos durante cuatro años y quería retomar su carrera profesional. Yo estaba acostumbrado a echar una mano con las tareas del hogar, las compras y los niños, y me atraía la perspectiva de pasar el día en una casa tranquila en lugar de hacerlo en una oficina bulliciosa. El nuevo arreglo funcionó de perlas durante unos años, hasta que la crianza de nuestros hijos empezó a costar más de lo que nos reportaba el salario de mi mujer por sí solo, pero eso ya es otra historia.

    Sabía que no iba a sacar grandes ganancias de la venta de mis obras de ficción literaria, pero esperaba poder obtener unos ingresos modestos apostando. Sí, apostando a los caballos. A pesar del desalentador historial de mi padre y de mi falta de éxito durante los años precedentes, seguía pensando que podía superar los pronósticos. Y tenía un nuevo enfoque para las apuestas. Desde que había empezado a apostar, el año después de dejar el colegio, siempre había ido a las carreras con una pequeña suma de dinero, con la esperanza de convertirla en una gran suma. Mi nuevo enfoque, en los años setenta, me pareció mucho más profesional. Empezaría con una hucha para apuestas comparativamente más cuantiosa y haría varias apuestas importantes cada día, con la única esperanza de obtener un beneficio de apenas el veinte por ciento de la inversión. ¿Y de dónde iba a salir esa hucha para apuestas? Bueno, por entonces la pensión de jubilación no estaba tan regulada como lo está en la actualidad. Yo había estado trabajando para el Departamento de Educación durante casi quince años, en los que se me había estado deduciendo de mi salario el máximo permitido para contribuciones a la prestación de jubilación definida por el gobierno estatal. En el momento de presentar la renuncia, me entregarían todas mis contribuciones: no en pagos mensuales, sino toda la suma de golpe y en efectivo, sin preguntas. El padre de mi mujer había logrado evitar la Gran Depresión encontrando trabajo en el Departamento de Agricultura como inspector de ganado y su veneración hacia la pensión de jubilación era mayor de la que debieron de sentir los antiguos israelitas hacia el maná. Si se hubiera enterado de que pretendía cobrar la pensión íntegra y usarla como hucha de apuestas, me habría corrido a latigazos. No recuerdo cómo logramos ocultárselo. En aquella época teníamos varios seguros de vida bastante caros y es posible que le contáramos que habíamos empleado mi pensión para contratar más seguros. En cualquier caso, cuando el Departamento de Educación desembolsó el dinero, de pronto me vi con el equivalente a veinticinco mil dólares actuales para usarlos como hucha de apuestas.

    Dividí el dinero en cien unidades de apuesta. El plan era hacer cinco apuestas en cada certamen al que asistiera. Estudiaría las tablas de los corredores y apostaría por caballos bien respaldados, con cuotas bajas, más o menos de cinco a uno. Partiría de la base de que uno de mis caballos ganaría, de modo que obtendría un beneficio de una unidad por cada certamen. Esperaba poder asistir a unos ochenta certámenes anuales, la mayoría de ellos metropolitanos, aunque también me desplazaría a los hipódromos rurales más próximos. (Una de nuestras vecinas, una madre joven, estaba más que dispuesta a cobrar algo de dinero por ocuparse de nuestros hijos en las contadas ocasiones en las que yo acudía a uno de esos certámenes rurales.) Si mis cálculos eran correctos, cada año ganaría unas ochenta unidades de apuesta, el equivalente al ochenta por ciento de mi hucha. Eso supondría un extra añadido al salario de mi mujer que nos vendría francamente bien. Mi mujer, por cierto, no tenía nada que objetar a mi plan. Ni siquiera tuve que explicárselo. Ella misma era una derrochadora y no tenía paciencia para presupuestos ni para inversiones de ningún tipo. Además confiaba en mí. Desde que estábamos juntos, yo había apostado siempre minucias y había manejado la economía familiar con prudencia. A diferencia de su padre, mi mujer no tenía ni idea de cómo funcionaban los planes de pensiones.

    Los dos primeros certámenes de mi nueva carrera se celebraron en hipódromos urbanos. Pero prefería no precipitarme con las grandes apuestas, de modo que aposté cantidades pequeñas, a modo de calentamiento o programa de iniciación. Cada día apostaba por el caballo que esperaba que se impusiera y mis limitadas apuestas me reportaban un beneficio minúsculo. No tenía ninguna prisa por apostar a la escala que tenía previsto hacerlo, pero ya no tenía excusa para seguir aplazando el inicio de mi carrera como apostador profesional o, cuando menos, semiprofesional.

    El siguiente certamen se celebró en Werribee, a una corta distancia en tren desde Melbourne. En aquella época Werribee era más un pueblo que un barrio, y los trenes que llevaban a los asistentes a las carreras solían parar en un andén especial construido junto al hipódromo. Me dirigí del andén del hipódromo a los rieles de apuestas con los cien dólares que consideraba mi bolsa para aquel día. Cada una de mis cinco apuestas sería por valor de veinte dólares a todo o nada, es decir que apostaría solo a la victoria de un caballo.

    Los primeros dos caballos que seleccioné y por los que aposté perdieron: uno se llevó una paliza, pero el otro estuvo a punto de ganar. Acababa de perder cuarenta dólares, el equivalente a unos quinientos dólares actuales. Se supone que disponer de una hucha bien llena debe servirle al apostador para mantener la calma durante las rachas perdedoras, que pueden prolongarse durante diez o doce carreras. Yo solo había perdido dos, pero no estaba ni mucho menos calmado. Dejé pasar dos carreras, convenciéndome de que la evolución de las apuestas no me ofrecía ninguna indicación clara. Antes de la siguiente carrera vi que había un caballo por el que la gente que sabía lo que hacía estaba apostando con fuerza. Su cuota se redujo de ocho a cinco o seis a uno. Aquel era el caballo por el que tenía que apostar.

    Nunca he sido capaz de recordar el nombre del caballo. Recuerdo, eso sí, que lo entrenaban en el viejo hipódromo Epsom de Mordialloc y que el jinete iba casi todo de negro, con detalles verdes y amarillos. El hecho de que no recuerde su nombre es muy significativo de la tensión que debí de vivir en aquel momento. No trataré de describir mis dudas y vacilaciones, ni cómo pasé por delante de todos los apostadores con mi billete de veinte dólares en la mano, hasta que algo me empujó a abandonar el recinto de apuestas y dirigirme a la ventanilla oficial, donde aposté cinco dólares a solo vencedor al favorito, que, naturalmente, se impuso fácilmente.

    Aquel día ya no tenía más apuestas. Tuve que quedarme hasta el final de la última carrera porque solo podía volver a casa en tren. Si el certamen hubiera tenido lugar en Melbourne, habría vuelto a casa inmediatamente en tren o en tranvía. No estaba ni enfadado ni molesto, sino más bien desconcertado por lo que acababa de aprender sobre mí mismo. A diferencia de mi padre, que delante de una carrera perdía todo el sentido del valor del dinero, yo parecía tener un regulador integrado que no me permitía apostar más de una cantidad determinada. Se podría decir que cada vez que entraba en un hipódromo se me encogían los brazos y los bolsillos se me hacían más profundos.

    Lo que me sorprende a día de hoy es que no hubiera descubierto mis limitaciones como apostador casi quince años atrás, el día en que Basil Burgess llevó sus dos caballos, On Parade y Agathis (los dos con chaquetilla roja y banda azul oscuro), a un certamen en Moonee Valley. Muchos neozelandeses llevaban sus caballos cada año a Melbourne para el carnaval de primavera, pero Basil Burgess había cruzado el mar de Tasmania en pleno invierno y había inscrito a sus caballos en una carrera menor.

    Los neozelandeses me fascinaban; me refiero a los propietarios y entrenadores. Para empezar, su país había ilegalizado a los apostadores hacía décadas. La única forma de apostar era a través de la agencia oficial. Lanzar en Nueva Zelanda los plunges que se producían en Australia habría sido contraproducente: cuanto mayor fuera la cantidad apostada, menores serían los dividendos en caso de victoria. A menudo me preguntaba qué harían los numerosos entendidos de Nueva Zelanda para sacarles rendimiento a sus conocimientos y a su información privilegiada. Imaginaba que su política debía de entrañar un secretismo absoluto; que debían de compartir lo que supieran sobre un caballo con el menor número posible de personas; que la comisión del establo no estaba en manos de tres o cuatro personas conocidas, que hacían la apuesta a la vista de los demás apostadores, sino de una sola persona —tal vez una esposa o una suegra de aspecto despreocupado—, que tenía instrucciones de esperar hasta tres minutos antes del inicio de cada carrera antes de entregar un fajo de billetes en una ventanilla.

    No sé si se debía a que solo podían apostar contra la banca, pero lo cierto es que los neozelandeses siempre me parecieron todavía menos predecibles que los más astutos de sus colegas australianos. Recuerdo un ejemplo de perspicacia neozelandesa en acción. En un certamen celebrado en Caulfield poco antes de la Cup, un entrenador neozelandés había inscrito dos caballos. El viernes anterior a las carreras, un periodista deportivo lo había entrevistado y el entrenador había destacado las opciones de uno de sus caballos, que era también un serio contendiente a la Caulfield Cup. El otro caballo no se mencionaba en la entrevista. A lo mejor el periodista preguntó por el caballo, pero el entrenador debió de responder que no valía la pena escribir sobre él. El sábado, el aspirante a la Caulfield Cup quedó cuarto con una cuota baja. El otro caballo, llamado Cybeau o tal vez Sybeau, y que lucía rayas verde oscuro y blancas, compitió en una carrera menor. El caballo iba líder con tres cuerpos de ventaja cuando pasaron por delante del recinto de Guineas, donde estaba yo, y terminó imponiéndose todavía con más ventaja. Como, además, no había tenido amigos en el recinto de apuestas, como solía decirse, había salido con una cuota de cuarenta a uno.

    La noche antes del certamen de Moonee Valley, invertí mucho tiempo y esfuerzos en intentar anticipar las intenciones de Basil Burgess. Estaba convencido de que uno de sus caballos ganaría, o estaría a punto de hacerlo, y que reservaría el otro para otra ocasión. On Parade era el tercer o cuarto favorito en una de las primeras carreras del programa, mientras que Agathis, que presentaba un historial reciente muy pobre, salía como outsider en una de las últimas. Yo tenía una opinión tan exagerada de la astucia de hombres como Burgess que llegué al hipódromo casi convencido de no apostar por On Parade y jugar dos libras —mi apuesta estándar en aquella época— al marginado Agathis. Seguramente habría seguido esa estrategia, pero las apuestas antes de la carrera no parecían mostrar demasiado interés por On Parade. No pude resistirme a la cuota de diez a uno y me decidí por lo que habría considerado una media apuesta a ese caballo: diez libras a una, solo ganador. On Parade ganó fácilmente.

    La carrera de Agathis se iba a acercando, pero yo estaba hecho un lío. Estaba intentando, o eso creía yo, leer las intenciones de un hombre que se ganaba la vida, o eso creía yo, ocultando sus intenciones. La opción más probable era que Basil Burgess hubiera logrado ya su objetivo del día y que Agathis terminara en la cola del pelotón, de modo que otro día recibiera una cuota más lucrativa. Pero empecé a cuestionarme ese razonamiento cuando, unos quince minutos antes del inicio de la carrera de Agathis, vi que Frank McCann, seguramente el corredor más importante del viejo recinto de South Hill, ofrecía treinta y tres a uno contra el caballo. Empecé a considerar la posibilidad de que Basil Burgess estuviera poniendo en práctica lo que desde entonces he oído llamar «psicología inversa». ¿Y si el neozelandés estaba demostrando su astucia comportándose sin astucia aparente? ¿Y si los apostadores suspicaces como yo mismo estábamos devanándonos los sesos para intentar anticipar los planes de Burgess, mientras él actuaba con una honestidad totalmente transparente? En resumen, llegué a la conclusión de que valía la pena apostar por Agathis.

    Si hubiera tenido la valentía necesaria para confiar en mis convicciones, si me hubiera atrevido a perseverar en mi intuición de lo retorcidos que eran Basil y sus compatriotas, habría apostado todas las ganancias obtenidas con On Parade para embolsarme más de trescientas libras, algo que para mí habría supuesto una pequeña fortuna. Pero la idea de arriesgar mis diez libras me llevó a cuestionarme mi propio juicio sobre el grado de astucia de Basil Burgess. Mis dudas se fueron multiplicando a medida que se acercaba la hora de la carrera. Antes de marcharme del recinto, había apostado media libra, o diez chelines, a Agathis, con una cuota de treinta y tres a uno. Las otras nueve libras y media de mis ganancias se quedaron en el fondo de uno de mis profundos bolsillos, lejos del alcance de mis cortos brazos, mientras Agathis culminaba un doblete para el propietario-entrenador Basil Burgess en Moonee Valley.

  
    15 P. S. Grimwade en las Central Highlands

    HE mencionado ya que las carreras significan para mí lo mismo que la religión para otro tipo de personas, y que este es un asunto serio. De las carreras se deriva para mí un código de valores y una forma de vida. Y, como muchas religiones, las carreras tienen también sus santos. Se trata, por lo menos para mí, de figuras legendarias más que históricas; las leyendas que rodean a esos santos son todas de mi propia creación. Difícilmente podría ser de otra forma, dado que la mía es básicamente una religión unipersonal en la que yo soy obispo, sacerdote, congregación y, en este caso, hagiógrafo.

    Durante los años en que estaba aprendiendo el arte de leer, teníamos pocos libros en casa pero podía practicar con los titulares de periódico, los eslóganes publicitarios, los bocadillos de los tebeos y las tiras cómicas, y las etiquetas de paquetes, latas y botellas. No sé por qué guardaría mi padre una botella de agua oxigenada en el baño. ¿Se lavaría los dientes con eso? ¿Se echaría gotas en los oídos para sacarse la cera? En cualquier caso, yo veía la botella a menudo. El cristal era marrón, la etiqueta tenía un reborde verde y estaba repleto de palabras sobre fondo blanco. Debí de leerlas a menudo, aunque desde luego muchas escapaban a mi comprensión. Hoy recuerdo solo tres, los tres apellidos del nombre comercial de la empresa embotelladora: Felton, Grimwade y Guerin.

    No recuerdo haber vuelto a ver el nombre Guerin en ningún otro contexto desde que lo leí en la etiqueta, hace ya casi setenta años. (Después de escribir la última frase, he consultado una guía telefónica de Melbourne de hace diez años y he visto que hay unos ¡cuarenta suscriptores! con ese apellido.) La primera vez que me llevaron a la galería de arte, como la llamábamos hace tiempo, cuando todavía ocupaba parte del edificio que hoy acoge la Biblioteca del Estado, vi las palabras «Legado Felton» junto a muchos de los cuadros, aunque no fue hasta mucho más tarde cuando descubrí que una de las familias de los embotelladores de medicamentos había dejado una fortuna a la galería. Si de joven hubiera leído las páginas de economía o de sociedad de los periódicos, sin duda me habría topado con el apellido Grimwade de vez en cuando. Yo nunca leía esas páginas y sin embargo, cuando vi por primera vez ese apellido en un libro de carreras, a finales de la década de 1950, sabía ya que los portadores de ese apellido tan poco común eran seguramente directores de una empresa en Toorak o en algún barrio residencial próximo, beneficiarios directos o indirectos de una fortuna acumulada sobre todo durante el siglo XIX.

    Sé pocas cosas sobre P. S. Grimwade, pero todavía recuerdo el día en que aposté por uno de sus caballos. Era a principios de la primavera de 1957 y la carrera se disputaba en Moonee Valley. Unos días antes le había oído decir a Martin Dillon, mi colega en la Real Casa de la Moneda, que estaban preparando a un caballo llamado Sanvo (más tarde hablaré de sus colores) para que ganara con una buena cuota. Martin se había fijado en Sanvo en varias carreras recientes. El animal, de tres años de edad, partía con cuotas relativamente bajas, pero corría mal y estaba «muerto», en el sentido en que Martin y yo entendíamos esa palabra.

    Este es el momento de hablar de la creencia o doctrina de Martin que más me impresionó. Mi padre, Teddy Ettershank y la mayoría de apostadores que conocía se reservaban sus principales apuestas para favoritos o caballos con cuotas bajas. Si apostaban por un caballo con cuotas altas, algo que hacían solo muy de vez en cuando, arriesgaban apenas una pequeña parte de lo que habrían apostado si el caballo hubiera presentado una cuota más baja. A Martin Dillon, en cambio, le gustaba decir que si tenía una corazonada con un caballo que presentaba una cuota alta, hacía una apuesta mucho mayor de lo habitual. A Martin le gustaba presentarse como un tipo excéntrico y singular, pero su preferencia por las cuotas altas era genuina. Estaba con él en el recinto del paddock de Caulfield durante el Memsie Stakes Day de 1957 cuando un hombre con información de los establos le dijo que Gay Saba (chaquetilla a franjas negras y blancas, con banda, mangas y gorra rojas) iba a recibir muchas apuestas a ganador en su carrera para velocistas.

    Gay Saba era un caballo de medias distancias que venía de pasar una temporada en el dique seco, y yo era reacio a arriesgar mi dinero con él, pero Martin Dillon apostó quince libras por el caballo, con una cuota de veinte a uno, tras lo que yo hice una apuesta mucho más moderada. Martin incluso apostó a dobles con Gay Saba y algunos de los pocos favoritos de la siguiente carrera. Gay Saba ganó como debía, y lo mismo hizo uno de los favoritos de la siguiente carrera. Yo gané una cantidad moderada y Martin se embolsó el equivalente a unos veinte mil dólares actuales. Sus colegas me habían hablado a menudo del éxito de Martin con Lucky Stride (cuartos marrón y blanco) en el Oakleigh Plate de 1956, el año antes de que yo empezara a trabajar en la Real Casa de la Moneda. Lucky Stride, un caballo procedente de Nueva Gales del Sur, había terminado por la mitad de la clasificación en el anterior Oakleigh Plate, en 1955, pero Martin sostenía que podría haber ganado si no hubiera quedado mal ubicado en la recta final. Antes del Plate de 1956, le dijo a todo el mundo que quiso escucharle que el caballo iba a ganar y que él iba a apostar veinte libras por él. Lucky Stride ganó, y Martin ganó su apuesta con una cuota de cuarenta a uno.

    La primera vez que Martin me contó que estaban preparando a Sanvo para una carrera en la ciudad, esperaba poder apostar por él a veinte a uno o más, pero nadie ofreció una cuota superior a diez a uno en Moonee Valley. Martin y yo estábamos en recintos diferentes ese día, pero más tarde me dijo que había apostado una suma considerable a aquel caballo. Por una vez, también yo había hecho una apuesta grande para mis estándares. Todo lo que Martin había predicho se cumplió, excepto que el caballo quedó segundo por los pelos y solo nos embolsamos la mitad del dinero que habíamos previsto.

    Ese fue el primer día que tuve ocasión de estudiar los colores de carreras de Grimwade y de inferir a partir de ellos que el hombre al que representaban era un tipo considerado y con criterio, que prefería las cosas poco comunes y la sutileza. Los colores parecían simples a primera vista: chaquetilla con aros verdes y blancos, y gorra azul. Pero, a diferencia de lo que sucedía con la mayoría de uniformes, que podía juzgar a simple vista, este me obligó a reflexionar, a rememorarlo una y otra vez para analizar el efecto que tenía en mí. Verde y blanco no era ni mucho menos una combinación inusual en Victoria durante los años cincuenta. La familia Steele, que había amasado una fortuna vendiendo muebles, corría con chaquetilla verde y banda, mangas y gorra blancas. Los hermanos Silk, ricos comerciantes al por mayor de fruta y verdura, y propietarios del caballo campeón Carbón Copy, corrían con chaquetilla verde y banda y brazaletes blancos. El verde y el blanco ejercían una cierta atracción sobre mí, pero la combinación de esos colores con la gorra azul producía un resultado completamente distinto. La gorra azul no era un simple detalle, sino que revelaba claramente el gusto de su propietario por lo inesperado y lo improbable. Mi comentario quedará más claro si comparo los colores de Grimwade con un uniforme que por aquellos años se veía a menudo en Nueva Gales del Sur. Me refiero a los colores de sir Frank Packer, que tenía negocios relacionados con la prensa. Los caballos de sir Frank lucían aros verdes y blancos con gorra roja. El efecto que esos colores tienen sobre mí es completamente distinto del efecto del verde, el blanco y el azul. La gorra roja me parece previsible e incluso vulgar, obra de alguien que prefiere salirse con la suya a base de gritos que usando la persuasión. La gorra azul, en cambio —y era azul claro, o azul cielo, y no un tono más oscuro, que habría destacado más por contraste con el verde y el blanco—, no parece un mero detalle, sino parte de un patrón. Su objetivo no es deslumbrar, sino obligarnos a mirar bajo la superficie.

    Es imposible que yo dedujera todo eso la primera vez que vi los colores de Sanvo, ¿no? Probablemente sí, pero lo que es seguro es que me causaron impacto, y más cuando el propietario de los colores y del caballo había demostrado ser un hombre de inmensa paciencia y no menos astucia; alguien que podría haber ganado muchas carreras rurales con su buen caballo, pero que había preferido que terminara no colocado un mes tras otro para así poder apostar por él con una cuota de outsider en una carrera urbana. El día que Sanvo llegó empatado con otro caballo a la meta de Moonee Valley empecé a reunir los primeros detalles de lo que podría llamarse la leyenda de P. S. Grimwade.

    Los hechos a los que me refiero tuvieron lugar hace casi sesenta años, de modo que no estoy seguro de su secuencia exacta. Terminaré este capítulo exponiendo, tal como se me vayan ocurriendo, los pocos recuerdos que conservo de la carrera de mi figura legendaria en los hipódromos.

    No recuerdo ninguna otra victoria de Sanvo durante el año posterior al mencionado empate. Lo siguiente que recuerdo es estar en Caulfield un sábado de septiembre de 1958. En esa época, Caulfield acogía dos certámenes casi consecutivos: el primero, el domingo antes de la Royal Show Holiday, y el segundo, el jueves de la festividad en sí. Ese sábado yo había ido a Caulfield con mi tío Louis, y Sanvo era outsider en una carrera en la que iba a enfrentarse a un grupo de buenos caballos acostumbrados a competir en certámenes urbanos. Su cuota era de cincuenta a uno. Le expliqué a Louis mi interés por el caballo y su propietario. Louis era una de las pocas personas que compartían mi interés en esos asuntos, y ambos apostamos una suma modesta por Sanvo. El verde, azul y blanco quedaron enterrados en el pelotón durante toda la carrera, y Sanvo terminó entre las últimas posiciones. Cinco días más tarde, durante la festividad de Show Day, fui solo a Caulfield: Louis había regresado ya a Warrnambool. Sanvo volvía a correr. En esta ocasión, sus competidores eran todavía más fuertes. El caballo partió como outsider, con una cuota de cien a uno. Era poco habitual que un caballo compitiera dos veces en tan breve lapso de tiempo y debería haber sospechado, pero me había sentido humillado delante de Louis cinco días antes, después de alabar a Sanvo ante él y de que el caballo no hiciera nada. No estaba de humor para entusiasmarme con las probabilidades de Sanvo. Hice una apuesta estándar por uno de los favoritos y aposté también diez chelines a solo ganador por Sanvo. Los contendientes, como ya he dicho, eran más fuertes que en la carrera precedente, pero Sanvo parecía un caballo totalmente distinto. Corrió junto a los líderes durante toda la carrera y llegó a la línea de meta compitiendo con otros dos caballos. Los tres cruzaron la meta con apenas un cuello entre ellos. El resultado final fue de empate entre los otros dos caballos, dos competidores natos: Droll Prince (chaquetilla naranja con mangas blancas y brazaletes y gorra rojos) y Brocken (chaquetilla blanca con mangas rubí). A un cuello de distancia, en tercer lugar, entró Sanvo. Según el Sporting Globe de la semana siguiente, la cuota de Sanvo había fluctuado de cincuenta a uno hasta cien, y luego había vuelto a bajar hasta sesenta y seis. Eso parecía indicar que alguien (o tal vez más de una persona) se había acercado a los rieles a última hora y había apostado por Sanvo con la idea de embolsarse mucho dinero con una pequeña inversión. Las apuestas se habían perdido, pero no por mucho, y lejos de lamentarme por la pérdida de la miserable suma que había decidido arriesgar, me avergoncé de no haber apostado más dinero para experimentar una mayor solidaridad con P. S. Grimwade y su mala fortuna.

    En cambio, un detalle que hablaba en contra de P. S. Grimwade eran los nombres que elegía para sus caballos. Sanvo era hijo de Sans Tache y de Voucher; Paratone y Britain’s Pride, de los que hablaré enseguida, eran, respectivamente, hijos de Paramount y Folkestone y de Great Britain y una yegua cuyo nombre he olvidado. Recuerdo lamentarme de que aquel hombre al que tanto admiraba siguiera la estúpida costumbre de bautizar a sus caballos combinando elementos de los nombres de sus progenitores. A lo mejor tendría que haber sido más comprensivo y suponer que aquel propietario al que tanto admiraba se limitaba a interpretar un papel. Con sus expresivos colores ya había desvelado todo lo que quería mostrar de sí mismo: que ocultara, si quería, lo que quedaba detrás de unos nombres propios de una persona muy inferior. Paratone ganó una carrera de fondistas en Caulfield con una cuota de veinte a uno. Britain’s Pride fue un poco anterior a mi época, por así decirlo: durante mi último curso en el colegio, o tal vez un año antes, se adjudicó una carrera en Flemington con una cuota de cincuenta a uno.

    No puedo mencionar a otros ganadores con cuotas elevadas que lucieran el uniforme verde, blanco y azul. Lo que sí puedo decir es que el nombre de Sanvo entró en los libros de récords como ganador de la Moonee Valley Cup de 1958. Fue el mejor de los caballos de Grimwade que vi en acción; demasiado bueno, al parecer, para refrenarlo un mes tras otro y así prepararlo para ganar con una cuota elevada. Creo recordar que, durante 1959, Sanvo participó en varias carreras para caballos de calidad, e incluso es posible que ganara alguna de esas carreras antes de la Moonee Valley Cup. Sus capacidades eran ya de dominio público y nunca más volvió a gozar de cuotas elevadas. Cuando ganó la Moonee Valley Cup yo estaba ahí, pero solo aposté una pequeña cantidad por él, por razones sentimentales. Era uno de los favoritos.

    No tengo nada más que añadir sobre P. S. Grimwade o sus caballos. Los colores de Grimwade desaparecieron de los hipódromos a principios de la década de 1960, motivo por el que me pregunto si sería ya un hombre mayor cuando supe de él por primera vez. En ese caso, lamento mucho el hecho de que nunca llegaré a saber qué resultados consiguieron sus caballos cuando yo era demasiado joven para seguir las carreras. A lo mejor una tarde, cuando yo empezaba a discernir los sonidos que tanto interesaban a mi padre cada sábado cuando se sentaba junto a la radio, un caballo propiedad de P. S. Grimwade logró en Mentone o Williamstown lo que Sanvo estuvo a punto de conseguir en Caulfield el Show Day de 1959. Ya nunca lo sabré.

    Si estuve presente en Moonee Valley cuando Sanvo ganó la Cup allí, en 1959, ¿cómo es posible que no prestara atención a la entrega de trofeos para ver finalmente a mi propietario de leyenda en persona? Sospecho que preferí conservar la imagen que me había formado de aquel hombre ideal a ver al hombre en sí. O a lo mejor estaba seguro de que P. S. Grimwade se habría negado a asistir a un certamen que incluía la Moonee Valley Cup y la Cox Plate. A lo mejor prefería imaginármelo como alguien para quien las carreras eran mejores si las imaginabas que si las vivías; alguien como yo. A lo mejor supuse que en ese preciso instante estaría levantándose de su silla de mimbre, en la veranda trasera de su enorme finca de las Central Highlands de Victoria. Había escuchado la carrera de la Moonee Valley Cup en la radio justo antes de apagarla, dispuesto a montar en su caballo para salir a pasar revista al ganado.

    ¿Por qué las Central Highlands? Si no hubiera tenido pruebas de lo contrario, habría imaginado que P. S. Grimwade poseía una extensa hacienda en lo que yo considero el centro del universo, el cuadrilátero comprendido entre Ballarat, Ararat, Hamilton y Camperdown, en el distrito oeste de Victoria, con su paisaje de llanuras, montes bajos y cielos inmensos. Nunca me he sentido cómodo rodeado por montes altos y siempre he tratado de evitar las montañas, pero las pocas pruebas disponibles parecen indicar que P. S. Grimwade poseía una granja de ganado entre Broadford y Pyalong, setenta o tal vez ochenta kilómetros al norte de Melbourne, en un distrito que no he visitado nunca. De hecho, recuerdo haber leído una vez en el Weekly Times que había una liquidación u otro acto relacionado con la propiedad de P. S. Grimwade en High Camp, un distrito situado, según mis mapas, al norte de la Northern Highway, cerca de Pyalong. Recuerdo también que el último caballo propiedad de Grimwade antes de que su nombre y sus colores desaparecieran de los hipódromos se llamó Glenaroua. El caballo no ganó ninguna carrera, pero su nombre me remite a otro distrito que aparece en mis mapas, un lugar situado siete kilómetros al noreste de High Camp, lejos de cualquier carretera importante.

    He viajado poco durante mi larga vida, pero siempre me ha gustado estudiar mapas. El distrito que se extiende entre High Camp y Glenaroua parece estar cerca de la línea divisoria de las Central Highlands, que constituyen una prolongación de la Great Dividing Range cuando se adentra en Victoria y va perdiendo altura. Mis mapas muestran varios arroyos que nacen en High Camp y Glenaroua, y una montaña de unos quinientos metros de altitud al noroeste de Glenaroua. Supongo que tengo derecho a imaginar que mi santo de las carreras heredó una fortuna familiar pero no tenía deseos de ostentar; que dio la espalda a Toorak y pasó gran parte de su vida en una especie de torre de vigía, desde donde Melbourne y las llanuras circundantes no son más que una neblina borrosa que se extiende hacia el sur; que fue allí donde diseñó sus sutiles colores de carreras y donde planeó sus infrecuentes plunges con caballos que ofrecían cuotas elevadas; y que gracias a todo ello fue una gran inspiración para un hombre de quien nunca supo nada.

    En el improbable caso de que este libro caiga en manos de algún descendiente del hombre llamado P. S. Grimwade y de que dicho descendiente sienta el deseo de contarme que lo que he escrito sobre él es falso, inexacto, absurdo o lo que sea, le aconsejo que no pierda el tiempo y se ahorre las molestias y la tinta: nada ni nadie me impedirá seguir venerando a mi santo tal como me fue revelado.

  
    16 ¿Alguien ha visto a Rio Robin?

    CRECÍ sin saber casi nada sobre el alcohol, que asociaba solo con la violencia. En Bendigo, donde viví durante cuatro años siendo niño, nuestro vecino solía volver a casa borracho de cerveza los viernes y sábados por la noche, y pegaba o amenazaba a su mujer y sus hijos. Si alguna vez pasaba por delante de uno de los numerosos hoteles de Bendigo, me atemorizaba lo que me parecía un rugido rabioso, aunque seguramente no era más que el sonido de veinte tipos medio borrachos hablando a la vez. Mi padre, sus hermanos y su padre no eran abstemios fanáticos, pero no bebían más que una cerveza o un whisky por Navidad, aunque más tarde he oído que William Murnane, mi bisabuelo, fue un bebedor problemático, como se les llama hoy en día. Solo puedo basarme en el testimonio de los puritanos Murnane. El pobre William, o Bill, o como lo llamaran, era vaquero en un distrito apartado, a muchos kilómetros del hotel más cercano. ¿Cómo se ganó su reputación de borracho? ¿Se tomaría un par de copas de más en algún hotel de Warrnambool, adonde acudía semanalmente con su carreta? ¿Volvía a casa con una botella y bebía un trago de vez en cuando después de tomar el té?

    Calculo que yo habré bebido más en la última semana de lo que mi pobre antepasado bebería en tres o cuatro meses, pero mis tías, o sea, sus nietas, sacudían la cabeza cada vez que alguien mencionaba su nombre, mientras que mis nietos no me han visto nunca con un vaso en la mano. (Tengo un vaso de cerveza casera a mi lado, ¡pero mis nietos viven a cuatrocientos kilómetros de aquí!) De hecho, si tuviera que buscar un linaje de borrachos entre mis antepasados, apostaría por los Mansbridge. El padre de mi madre era un Mansbridge y, aunque ella jamás probó una gota de alcohol, sus hermanos y sobrinos eran gente sedienta.

    Durante los muchos años en que mi padre se dedicó a apostar de forma regular con los corredores SP ilegales, debió de pasar muchísimas horas en hoteles, aunque no siempre en bares. En el hotel de Sydney Road, llamado Coburg (su lugar preferido), las apuestas tenían lugar en una callejuela trasera, lejos de los tiradores de cerveza. En Bendigo, en cambio, durante parte de sus años más audaces como apostador, mi padre pasaba los sábados por la tarde en bares de hoteles, rodeado de bebedores de cerveza, mientras él se tomaba alguna limonada ocasional. Solo una vez volvió a casa tocado por el alcohol, aunque en su momento yo no me di cuenta. Me sorprendió, eso sí, que nos preguntara a mi hermano y a mí tres veces en quince minutos si habíamos dado de comer a los pollos y habíamos recogido los huevos. Me chocó su sonrisa mientras tomábamos el té y nos repetía una y otra vez que tenía una familia fantástica. Pero todavía me intrigaron más los ruidos extraños que oí después de acostarme. Muchos años más tarde, mi madre me contó que lo que había oído había sido a mi padre devolviendo la cena y todo el whisky que se había bebido aquella tarde, mientras apostaba a las carreras de Melbourne en uno de los hoteles de Bendigo. ¿Por qué había actuado de forma tan impropia aquella tarde? ¿Y por qué se hartó de whisky pudiendo beber cerveza o claras? Todavía hoy me lo pregunto.

    Creo recordar que Mark Twain (o tal vez fuera Ambrose Bierce) definió el alcohol como una sustancia que provoca la locura en la mente de los abstemios totales. Se suponía que los católicos eran cuando menos tolerantes con el alcohol, pero lo cierto es que teníamos a algunos que hacían campaña contra el «demonio de la bebida». Ignoro sus orígenes, pero durante mis años de secundaria creció con fuerza una organización llamada, si mal no recuerdo, la Liga de los Pioneros de la Abstinencia Total. Durante la época dorada de la Iglesia se formaron todo tipo de ligas, sociedades, cofradías y hermandades, cada una con un objetivo particular, dirigida y promovida por alguna orden religiosa. Me parece que la organización para la abstinencia total quedó en manos de la Compañía de Jesús. Desde luego, un jesuita llamado Dando era su cara visible, por así decirlo. Visitaba las escuelas y predicaba en ceremonias de confirmación, siempre con el objetivo de conseguir que quienes lo escuchaban se comprometieran a llevar una vida de abstinencia del alcohol. Creo recordar que quienes lo hacían recibían un certificado de colores y una insignia. De niño cambié tan a menudo de escuela que los quince años me sorprendieron sin haber hecho aún la confirmación. Me confirmó el arzobispo Simonds, el coadjutor de Daniel Mannix, una tarde de domingo de 1954 en la iglesia de Saint Joseph, en Malvern, que estaba llena hasta los topes para la ocasión. El padre Dando, de la Compañía de Jesús, aprovechó su momento y pronunció un sermón breve pero contundente. El alcohol, nos dijo, era uno de los dones de Dios, y en sí no era ni bueno ni malo. Por desgracia, mucha gente tomaba alcohol en exceso, y eso los empujaba a hacerse daño a sí mismos y a los demás, a cometer pecados mortales. Una vida de abstinencia nos permitiría reparar ante Dios los pecados de quienes abusaban del alcohol. Entonces nos instó a todos los que íbamos a ser confirmados a repetir con él las palabras que nos comprometerían como miembros de la Liga de Pioneros y, naturalmente, a mantener nuestra promesa durante el resto de nuestras vidas. He olvidado cómo se suponía que debíamos conseguir nuestros certificados e insignias más tarde, pero seguro que Dando lo explicó en su momento. El volumen del sonido dentro de la iglesia era tal mientras los asistentes recitaban la promesa que todos los jóvenes presentes debieron de renunciar al grog de por vida; todos menos yo. Como ya he escrito antes, en aquella época apenas sabía nada sobre el alcohol. La bebida no tenía ningún papel en mis frecuentes sueños sobre el futuro. Y, sin embargo, no me uní a la promesa, tal vez porque siempre he preferido no mezclarme en manifestaciones o movimientos masivos, o tal vez porque no me parecía justo tener que pedir perdón a Dios Todopoderoso por los excesos ocasionales de mi bisabuelo William. Estoy seguro de que muchos de los presentes en la iglesia aquel día terminaron bebiendo, pero imagino que tuvieron menos suerte que yo. Cuando, como bebedor principiante, despertaba a la mañana siguiente hecho unos zorros, mi único remordimiento era por las cantidades que había ingerido la noche anterior. Ellos, en cambio, tenían que cargar también con la vergüenza añadida de haber roto una promesa de infancia.

    Yo me considero un alcohólico controlado. Algunas personas que han echado a perder sus vidas a causa del alcohol pensarán acaso que esa expresión es un oxímoron y se ofenderán conmigo por haberla empleado. La oí por primera vez aplicada a un pintor australiano expatriado, que había pasado la última parte de su larga vida en Italia. Cada día, durante los últimos treinta o cuarenta años de su vida, el hombre bebió una cantidad mesurada de vino blanco desde primera hora de la tarde hasta que se acostó. Vivió hasta los ochenta y tantos. A mí nunca me ha gustado el vino. Si no hay cerveza, bebo whisky o ron, aunque siempre disuelvo considerablemente los licores. Mi bebida preferida ha sido siempre la cerveza y, durante los últimos veinte años, mis variedades caseras. Pocas veces he bebido con grandes grupos en hoteles. Durante mis primeros años como bebedor, los hoteles cerraban a las seis de la tarde. Cualquier bebida adquirida antes de esa hora podía consumirse en el establecimiento durante los quince —¿o eran veinte?— minutos posteriores a la hora de cierre. Los bebedores se organizaban en lo que se conocía como escuelas. Cada miembro de una escuela pagaba una ronda al resto de miembros. A medida que se acercaba la hora del cierre, los miembros a quienes se les acercaba el turno compraban sus bebidas por adelantado, por así decirlo. Cuando el bar cerraba, cada miembro de una escuela de cuatro personas podía tener ante sí tres vasos de cerveza que debía consumir durante los siguientes quince minutos. En 1962, que es el año en el que transcurre este capítulo del libro, casi cada tarde, en Frankston, bebía con un grupo de maestros y otros, y al volver a casa tenía que echarme durante una hora después de, para decirlo en términos actuales, beber compulsivamente.

    Después de casarme casi nunca bebía en hoteles. Hasta llegar a la mediana edad, no dispuse ni del tiempo ni del dinero necesarios para tomarme más de una o dos cervezas los fines de semana, algo que hacía siempre en casa. Cuando mis hijos se marcharon de casa, a principios de los noventa, me acogí a la jubilación anticipada y empecé a elaborar mi propia cerveza, que tiene un contenido alcohólico un cincuenta por ciento superior al de las cervezas convencionales. Durante los últimos veinte años he bebido una cantidad mesurada de cerveza casera casi cada tarde y cada noche; generalmente, no me da vergüenza admitirlo, a solas. No he sufrido ninguna enfermedad reseñable desde hace más de cuarenta años, cuando tuve un ataque de bronquitis, y solo he tenido que visitar al dentista en una ocasión desde que dejé la escuela, en 1956. Creo que tengo bastantes probabilidades de vivir una vida tan longeva como ese pintor expatriado y aficionado al vino, como quiera que se llamara. Como ya he dicho, soy un alcohólico controlado.

    Pero en 1962 no lo era tanto. Ese año me invadió la sensación de haber llegado o de haberme metido en un callejón sin salida. Era mi tercer año como maestro de primaria. Al salir de la escuela de magisterio, a fines de 1959, tenía la ambición de publicar varios poemas y relatos en revistas literarias durante los siguientes tres años. En 1962 estaba ya en el tercer año y todavía no había publicado nada. Peor aún, apenas había escrito nada. ¿Qué me estaba pasando?, me preguntaba. Y mientras me lo preguntaba, bebía. Por primera vez en mi carrera como apostador, empecé a beber también en el hipódromo. Para mi padre y Teddy Ettershank, eso era una especie de degeneración. Pero mi padre había muerto dos años antes y ¿qué relación tenía yo con Teddy Ettershank?

    En esa época vivía y enseñaba en Frankston. Me había apuntado al Club Náutico de Frankston, aunque solo como miembro social: siempre he detestado y temido el mar, y me aseguraba de no pisar el club cuando había regata, pero los viernes por la noche me emborrachaba en el club social y jugaba a los bolos hasta que veía doble. Los sábados por la mañana, todavía resacoso, sacaba diez o veinte libras del State Savings Bank de Frankston (durante esa época dorada ya pretérita todos los bancos abrían los sábados), cogía un tren a Melbourne e iba al hipódromo donde se celebrara el certamen del día. En aquella época podía permitirme la entrada al recinto más caro de todos, el del paddock. Iba vestido de forma respetable, con traje y corbata. (En aquellos años nadie iba al hipódromo en vaqueros, ni en chándal.) El programa del sábado incluía siempre ocho carreras. Mi costumbre era instalarme antes de la primera carrera en uno de los bares y beberme dos cervezas mientras estudiaba la planilla y la guía de carreras, una operación que repetía con las siete carreras siguientes. Es cierto que los vasos que servían allí eran más pequeños que los de los hoteles, pero al final de la jornada había bebido más que suficiente para dejar aturdido al aprendiz flacucho que era yo a mis veintipocos años. Lo que más me maravilla a día de hoy, cuando me tengo que levantar varias veces cada noche a vaciar la vejiga, es cómo lograba sobrevivir al largo viaje de vuelta a Frankston cada sábado por la tarde. No tuve coche hasta principios de los sesenta, y en los trenes suburbanos no había aseos. El trayecto de Melbourne a Frankston duraba una hora, y aun así siempre lograba llegar sin mayores problemas, y sin apenas incomodidades, a los aseos de la estación de Frankston.

    En aquellos años yo era básicamente un solitario en las carreras. Dennis Hanrahan ya era juez asistente. Graham Nash estaba dando clases en una zona rural de Victoria, yo no sabía ni dónde. Había muchos sábados en que no hablaba con nadie más allá del empleado del banco que me daba el dinero por la mañana y los corredores a quienes presentaba mis apuestas por la tarde. Si lo pienso, lo cierto es que me pasaba el fin de semana a solas, con la única excepción de la parranda de los viernes por la noche con los del club náutico. Los domingos nunca salía de mi acogedor piso: me sentaba a mi escritorio y bebía sorbitos de cerveza al tiempo que intentaba escribir algo publicable.

    No es de extrañar que guarde pocos recuerdos de aquellas tardes de sábado en que bebía, apostaba y volvía a beber. Mi único recuerdo destacable de la época es de un día en Flemington, a finales de invierno o principios de primavera. A pesar de que siempre me he sentido incómodo hablando delante de cualquier público, aquel día decidí abordar a varias decenas de desconocidos en la pequeña tribuna de hormigón que en aquella época se alzaba al oeste de la tribuna de socios y formularles la pregunta que da título a esta sección.

    Durante varias semanas había estado siguiendo a un caballo llamado Rio Robin (chaquetilla azul oscuro con diamantes azul claro y gorra naranja). Su entrenador a tiempo parcial, o aficionado, era F. J. Stent, de Flemington. Antes de ese día yo había apostado ya dos veces por Rio Robin. En ambas ocasiones, el caballo había tenido muy mala suerte y se había quedado sin opciones de atacar a los líderes en la recta final. El día en que aposté por él por tercera vez, había ganado mucho dinero en las carreras precedentes. Aposté por Rio Robin con una cuota de aproximadamente diez a uno en la última carrera del día, y podía embolsarme unas cuarenta libras, el equivalente al salario de dos semanas. A mitad de la recta de Flemington, el caballo se encontraba dentro del pelotón pero iba lanzado, como suele decirse. Iba pegado a los rieles, intentando encontrar un hueco, como en las dos ocasiones precedentes. Y de pronto el hueco apareció: los caballos que iban delante de Rio Robin se apartaron de los rieles. El jockey de mi caballo no dudó ni un instante y se abalanzó hacia el hueco. Durante varias zancadas pensé que era el que tenía más probabilidades de victoria, pero los caballos que se habían apartado hacia el centro de la pista volvieron a acercarse a los rieles. Rio Robin vio cortada su progresión y perdió todo el impulso. El pelotón llegó a la meta y mi caballo, por tercera vez en tres carreras, terminó derrotado diríase que por la mala suerte.

    Nunca he sido de los que buscan cualquier excusa para entablar conversación con desconocidos, ni siquiera cuando estoy borracho. Y no obstante, esa tarde gris en Flemington, justo después de que los caballos cruzaran la línea de meta en la última carrera del día, me volví hacia la derecha y, con voz fuerte y ante las varias decenas de hombres y mujeres que me rodeaban (todos ellos, según creo recordar, lo bastante mayores para ser mis padres), formulé mi apremiante pregunta. No sé qué tipo de respuesta esperaba. No es solo que nadie me respondiera, es que todos evitaron siquiera mirarme. De hecho, si no hubiera estado demasiado borracho para establecer una conexión tan sutil, su reacción me habría recordado las numerosas tardes en que había visto a algún borracho hablando solo delante de un hotel de Bendigo y había decidido cambiarme de acera inmediatamente.

    Además, aquella estupidez mía tuvo un castigo de lo más apropiado. Rio Robin volvió a correr dos semanas más tarde en Caulfield. Al ver su nombre entre los contendientes, celebré la perspectiva de poder apostar de nuevo por él con una buena cuota que me permitiera recuperar con creces el dinero que había perdido con él anteriormente. Pero cuando el viernes se publicaron las cuotas, mi caballo era uno de los favoritos; el sábado, cuando aposté por él, la mejor cuota que encontré fue de once a dos. Rio Robin ganó, pero yo me embolsé una cantidad modesta. Era como si todas las personas que habían oído mis palabras en Flemington, dos semanas antes, hubieran tomado nota del caballo sobre el que estaba despotricando, hubieran leído el informe de los jueces en el Sporting Globe del miércoles y hubieran descubierto que se trataba en efecto de un ganador seguro que había perdido incomprensiblemente, y entonces hubieran hablado de él con todos sus amigos, hasta que, como dice el viejo dicho, hasta los perros de Melbourne ladraban el nombre de Rio Robin, de modo que en su siguiente carrera también los corredores de apuestas lo sabían todo de él.

  
    17 Palatial, el caballo de los sueños

    MUCHO antes de sufrir su enfermedad final, en los años 2008-2009, a mi mujer empezó a fallarle una pierna. Habíamos ido a las carreras casi cada sábado desde finales de la década de 1980 y durante la mayor parte de la de 1990, pero hacia el final de esa época tuvimos que empezar a restringir nuestros movimientos en los hipódromos. En Flemington, por ejemplo, mi mujer pasaba la mayor parte del tiempo en una de las mesas de la planta baja de la antigua tribuna para socios. Recordando esto, puedo decir con certeza que conocí a Pauline D’Alton un sábado por la tarde de finales de la década de 1990. D’Alton se sentó a la misma mesa donde estábamos mi mujer y yo, y entabló conversación sin presentarse. Cuando mencionó que era la entrenadora de un caballo que había disputado una de las carreras anteriores, supe quién era. D’Alton era algo mayor que mi mujer y yo y, según nos contó ella misma, estaba a punto de retirarse como entrenadora. Yo quería que supiera que no ignoraba su historia, ni mucho menos. Le dije que nunca había llegado a conocer a su marido, pero que recordaba su muerte repentina hacía muchos años, cuando apenas había llegado a la mediana edad. Le dije que mi padre me había dicho en una ocasión que el entrenador más listo de Melbourne era Alf Sands, pero que Artie D’Alton no le iba a la zaga. (A. A. D’Alton era conocido como Artie.) Le conté que los colores de su establo (chaquetilla amarilla con mangas azules) habían sido de los primeros que había aprendido a reconocer como habituales de las carreras. Antes de marcharnos cada uno por su lado, recordamos juntos algunos de los mejores caballos que ella y, antes que ella, su marido habían entrenado, pero no mencioné a Palatial, y ella tampoco lo hizo. ¿Se me olvidó que Artie D’Alton había sido el entrenador del caballo de mis sueños? ¿O me pareció poco apropiado hablar de sueños proféticos sobre caballos con una entrenadora obstinada como la viuda del astuto Artie D’Alton?

    No soy un hombre dado a las monsergas. Nunca me han interesado la meditación, el karma, la terapia por cristales ni las dietas especiales, pero sé lo que sé y, aunque no podría explicar de dónde provienen los sueños, sé que a menudo he soñado cosas que luego han pasado. Quiero apresurarme a añadir que casi siempre se trata de cosas sin importancia. Así, por ejemplo, puede pasar que sueñe con una serpiente y que al día siguiente vea una fotografía de alguien con una serpiente doméstica enroscada.

    En cambio, para ser alguien que pasa tantas horas del día pensando en carreras de caballos, estas aparecen con muy poca frecuencia en mis sueños. Recuerdo muchos de mis sueños, pero los únicos sueños de carreras de caballos que recuerdo ahora mismo son tres sueños recurrentes, además de la vez en que soñé que Gin Lañe ganaba la Caulfield Cup y el sueño en el que Palatial ganaba la Melbourne Cup.

    El primero de mis sueños recurrentes se remonta a los años sesenta y setenta. Yo estaba en un certamen rural y de pronto varios árboles altos se desplomaban al otro lado de la pista durante una carrera, generalmente cuando un grupo de caballos pasaba por debajo y con graves consecuencias. Dejé de tener ese sueño después de leer una noticia en la prensa (en los años setenta) y de ver la fotografía que la acompañaba: una de las torres de jueces de Hamilton se había caído por culpa del viento, con una carrera en marcha. Ningún caballo ni jockey había sufrido daño alguno, pero el juez que se encontraba en la torre se había roto una pierna.

    España es un país que nunca ha tenido el menor interés para mí, pero solía soñar que había ido a un certamen ecuestre en España con el único objetivo de admirar los colores de carreras de allí, que había oído que no se parecían a los de ninguna otra parte del mundo. Los únicos colores que veía en mis sueños —o los únicos que recordaba más tarde— eran los de un uniforme que, desde lejos, parecía todo marrón, pero que, visto de más cerca, resultaba estar compuesto por franjas diagonales de color chocolate y marrón. Nunca volví a tener un sueño como ese desde que, tal vez diez años más tarde, descubrí que un caballo joven de Sídney corría con unos colores extraordinarios: franjas de color naranja y mandarina.

    Mi tercer sueño recurrente todavía me persigue a veces, y no soy capaz de imaginar qué hecho real podría ponerle fin. Estoy en un certamen importante y me muero de ganas de ver la carrera que, según anuncian por los altavoces, acaba de empezar. El problema es que la que se conoce como tribuna principal, a la que he accedido para ver la carrera, no es una tribuna convencional, con filas de asientos que permiten ver la pista, sino una especie de castillo inmenso lleno de grandes comedores, escaleras y pasillos oscuros, y gente que parece ignorar que cerca de allí se está disputando un certamen ecuestre. A veces, después de abrirme paso por entre la muchedumbre, atisbo la pista a través de la aspillera de una torre, pero por lo general me quedo sin saber lo que más me importa.

    Gin Lañe era un caballo joven de habilidad media cuando, a finales de la década de 1960, soñé que se adjudicaba la Caulfield Cup. Dudo que Gin Lane llegara a participar en la carrera, pero su hermano de sangre, Beer Street, la ganó en 1970.

    El escenario de mi sueño sobre Palatial era uno de esos edificios laberínticos de mis pesadillas, donde ver una carrera tras otra supone una verdadera agonía. En un momento dado del sueño, me daba cuenta de que se estaba corriendo la Melbourne Cup, pero no lograba ver nada de la carrera. Oía que alguien de entre la multitud anunciaba la victoria de Palatial, pero no veía los resultados oficiales: ningún juez levantaba los números de los vencedores y ningún caballo regresaba para el pesaje.

    En 1968, mi mujer y yo todavía no teníamos hijos y vivíamos en un piso de Park Street, en Brunswick, con vistas a Princes Park. Durante aquel año y los dos precedentes, yo había tenido muy poco tiempo para leer planillas y resultados de carreras. Todavía era profesor de primaria, pero estudiaba a tiempo parcial para sacarme una licenciatura en letras, lo mismo que mi mujer. Casi nunca íbamos a las carreras y, como estábamos ahorrando para la entrada de una casa, mis apuestas eran pocas y muy modestas. Cuando desperté después de soñar con Palatial, recordé vagamente un caballo con ese nombre que había corrido en Melbourne en los últimos meses, pero no habría sabido decir si se trataba de un fondista o si había disputado la Melbourne Cup. Más tarde descubrí que Palatial era un caballo del establo de A. A. D’Alton, que lucía chaquetilla a franjas blancas y verdes, con mangas y gorra doradas, y que era un fondista de habilidades discretas. Lo habían inscrito tanto en la Caulfield Cup como en la Melbourne Cup, pero estaba entre los contendientes menos cualificados y se podría considerar afortunado si lo aceptaban en alguno de los dos certámenes.

    Me encantaría poder recordar todos los altibajos de la carrera de Palatial desde junio o julio, cuando soñé con él por primera vez, hasta que disputó la Melbourne Cup en noviembre de 1968. Aunque lo que más me interesaba era seguramente descubrir por qué había soñado con Palatial. Cada año, incluso cuando estaba tan ocupado como en 1968, iba adquiriendo interés por varios participantes en las grandes competiciones y seguía sus progresos semana tras semana. Pero nunca me habría interesado por Palatial si, por razones que se me escapaban, no hubiera soñado que ganaba la Melbourne Cup. Como ya he dicho, cuando lo investigué por primera vez ni siquiera se había clasificado aún para disputar la Cup. Y sin embargo, al final consiguió colarse entre los participantes. No recuerdo que ganara ninguna carrera durante el largo período de preparación para la Cup, pero llegó colocado en varias. Una de esas carreras fue la Coongy Handicap de Caulfield, disputada justo antes de la Caulfield Cup. Palatial tenía que ganar o terminar colocado para clasificarse para las dos competiciones mayores. Era lo que un periodista ecuestre habría llamado un «aspirante con posibilidades», y el disputado tercer puesto que obtuvo en la Coongy le abrió las puertas de los dos grandes certámenes. Creo que disputó la Caulfield Cup y que corrió con su habitual estilo obstinado. Debió de lograr buenos resultados en otras carreras previas a la Melbourne Cup, pues su cuota antes de la carrera que paraliza todo el país solo era de veinticinco a uno. La carrera contaba con veintiséis contendientes. Los favoritos eran Lowland y Arctic Coast, con una cuota de seis a uno. El principal outsider era Dignify, un caballo del distrito occidental de Victoria, con una cuota de 330 a uno. Palatial, a veinticinco a uno, era el decimocuarto favorito y terminó casi en la posición que le otorgaban los pronósticos: fue decimoséptimo de veintiséis. El ganador fue Rain Lover, con una cuota de siete a uno.

    ¿Por qué he dedicado un capítulo del libro a un sueño que no se cumplió, un sueño fallido? La Melbourne Cup, como sabrán la mayoría de lectores, se disputa sobre una distancia de 3.200 metros, o dos millas, como se solía decir antes. La carrera empieza en la recta exterior. El pelotón cruza la línea de meta y a continuación da una vuelta completa a la pista de Flemington. Así pues, en la Melbourne Cup un caballo pasa por la línea de meta a la cabeza del pelotón en dos ocasiones. Rain Lover cruzó la meta con ocho espectaculares cuerpos de ventaja al pasar por segunda vez por la línea de meta en 1968. Pero cuando pasaron por primera vez, Palatial lideraba la carrera con claridad: con su uniforme verde, blanco y dorado, el caballo de mis sueños sacaba dos o tres cuerpos de ventaja a sus perseguidores. No fue culpa de Palatial, y desde luego tampoco fue culpa mía, que algún ignorante situado entre la multitud que abarrotaba las escaleras y los pasillos de la tribuna de mi pesadilla atisbara, a través de una aspillera o por encima de un parapeto, a los competidores de la Melbourne Cup cruzando la línea de meta por primera vez y diera la falsa alarma.

  
    18 Hubo un emperador llamado Napoleón

    HACE ya muchos años que pongo la radio solo para oír de vez en cuando la retransmisión de una carrera de caballos, pero durante mi infancia y juventud las cosas eran diferentes. En Bendigo, en la década de 1940, mi madre escuchaba casi siempre la radio local, 3BO. En aquella época era una joven de veintitantos años, y a las jóvenes de hoy en día seguramente les sorprendería saber que el cantante preferido de mi madre era el tenor Richard Tauber y que sus canciones preferidas incluían las versiones de Tauber de «Pedro el pescador» y «La hija del molinero». Era una época en la que no parecía haber música destinada específicamente a los jóvenes. Puede que me equivoque, pero de niño tuve siempre la sensación de que la música popular, o lo que había de esta, iba destinada a personas de treinta y cuarenta años. El primer hit parade que oí se emitió en la 3BO en 1948, poco antes de que nos marcháramos de Bendigo, y recuerdo claramente que me chocó que las ocho canciones estuvieran ordenadas según su mérito o popularidad, como si fueran contendientes en una carrera que estaba a punto de disputarse. Todavía recuerdo que el número uno del hit parade, algo así como el favorito de la carrera inminente, era una canción titulada «Cruising Down the River», interpretada por un tipo de voz engolada llamado Arthur Godfrey.

    Hasta la llegada del hit parade, la música de 3BO había tenido siempre poco interés para mí: arias de óperas, canciones de operetas y musicales, como los llamaríamos hoy, y lo que solía denominarse bel canto. En cambio, me interesaba la música hillbilly, como se llamaba entonces, que, por el motivo que fuera, emitían siempre a primera hora de la mañana. Al igual que Clement Killeaton, el protagonista de mi primer libro de ficción, Tamarisk Row, me conmovía hasta las lágrimas con la canción «There s a Bridle Hanging on the Wall», que iba sobre un caballo que moría por salvarle la vida a su amo.

    Después de marcharnos de Bendigo a finales de 1948, vivimos durante un año en un distrito apartado del suroeste, sin electricidad ni radio. De vuelta a Melbourne, en 1950, descubrimos que la música del hit parade, por llamarla de algún modo, como pasa con los ratones, los zorros y los gorriones, había relegado al resto de tipos de música y triunfaba en todas las emisoras. No puedo decir que aquello me molestara; me dediqué a escuchar tantos hit parades como pude. Gran parte de la música tenía un atractivo francamente limitado, pero algunas melodías, por así llamarlas, tuvieron en mí una influencia duradera. Mientras escribía esta última frase tenía en mente «The Roving Kind», interpretada por Guy Mitchell con acompañamiento de Mitch Miller y su orquesta, «On Top of Oíd Smoky», interpretada, creo, por los Weavers con Gordon Williams y su orquesta, y «Ghost Riders in the Sky», interpretada por gente hace tiempo olvidada (al menos por mí). Aún hoy soy capaz de cantar en voz baja la melodía y parte de la letra de esas tres canciones. Acabo de verificar dicha afirmación cantándolas las tres y a continuación me propongo explicar por qué esas y otras canciones populares me afectaron tanto durante esos años, y por qué no las he olvidado nunca.

    No creo que las letras de las canciones tuvieran demasiado efecto en mí, aunque seguramente sí me fijaría en el tono de voz de algún cantante, o en la calidez o el aire desgarrador de un coro. De hecho, con muchas canciones tenía problemas para entender las letras, y en demasiadas ocasiones las palabras que lograba descifrar estaban relacionadas con el amor, la pasión, el deseo y el sufrimiento, cuestiones que creía poder imaginar fácilmente, que ya había experimentado, aunque fuera de un modo limitado e infantil, pero que consideraba impropias de ser cantadas, y mucho más adecuadas para la reflexión o la escritura. Creo que mis canciones populares preferidas me proporcionaron lo que yo llamaría una narrativa rudimentaria, o acaso ni eso; de ellas extraje temas, o apuntes de temas que subyacen a una narrativa. Las cosas que intento describir escapan seguramente a cualquier descripción, pero he pensado en varios títulos que tal vez puedan sugerir lo que parecían brindarme determinadas canciones. Así, por ejemplo, podía ser que una canción pareciera hacer referencia a «La claridad que emerge de la confusión»; otra podía contener un mensaje profundo, como que «La esperanza reemplaza la desesperación», y todavía otra podía poner énfasis en el «Persistir en el esfuerzo ante el fracaso». Aunque siempre me ha costado escribir sobre este tema, recuerdo pensar en él de niño y también de adolescente. En cuanto oía una canción por primera vez, ya sabía si contenía o no un mensaje profundo para mí, y a partir de ese momento, cada vez que oía la canción, o cada vez que la tarareaba o que la oía en mi mente, entendía el mensaje un poco mejor.

    Cuando sintonizábamos nuestras radios, hacíamos girar un botón y veíamos una aguja vertical que se movía hacia la izquierda o la derecha detrás de un panel de cristal iluminado, encima del que estaban pintados los códigos identificativos de las distintas emisoras. El nombre de todas las emisoras del estado de Victoria estaba formado por el número 3 seguido de dos letras, y la mayoría de emisoras en las que mi familia escuchaba las noticias, música y lo que llamábamos seriales parecían arracimarse entre el centro y el extremo derecho del dial. En la parte izquierda, y aparentemente aisladas del resto, estaban la 3LO y la 3AR, además de unas cuantas emisoras regionales que nadie en nuestra casa escuchaba nunca. Se trataba de las emisoras nacionales, como las llamábamos: las filiales de la ABC, la Australian Broadcasting Commission. Si alguna vez, por curiosidad, sintonizaba una de las emisoras de la ABC, oía o bien una voz masculina tratando algún asunto sin interés para mí, o un tipo de música que carecía de mensaje, una música que parecía no tener melodía, repetitiva e interminable. (Durante los primeros años de la adolescencia me interesaron mucho la Sheffield Shield y, especialmente, una variedad de cricket llamada test cricket. Pronto descubrí que podía encontrar las mejores narraciones en la ABC, de modo que la escuchaba a menudo, pero eso no modificó en modo alguno mi actitud hacia el resto de programas de la emisora.) En un par de ocasiones, mis hermanos o yo debimos de poner la ABC mientras mi padre estaba en la sala y debimos de escuchar (o cuando menos debimos de intentarlo) un instante aquella música misteriosa que salía de los confines del dial. Mi padre reaccionaba siempre con una indignación sorprendente y nos pedía que apagáramos la música de inmediato. Aseguraba que eso era música para esnobs: no había nadie que la escuchara por placer. Las personas que acudían a conciertos y pasaban horas sentadas escuchando aquello lo hacían solo para, más tarde y ante los esnobs de sus amigos, poder alardear de haber oído a Caruso o a Toscanini. Mi padre pronunciaba la última sílaba del segundo nombre de tal forma que rimaba con «mini». A veces, cuando mi padre se manifestaba en contra de una causa o un punto de vista, yo me sentía inclinado a defender dicha causa, o por lo menos a investigarla. Pero con la música de la ABC, por llamarla de algún modo, no experimenté ninguna inclinación parecida.

    Los hit parades proliferaron durante los primeros años de la década de 1950, aunque actualmente el tipo de música que se incluía en esas listas parecería bastante pintoresca. Un día de 1955, cuando yo estaba en quinto, un chico llamado Michal O’Dowd se volvió en su pupitre e interpretó para mí una canción que lo había maravillado, una canción, dijo, que pronto estaría en lo más alto de los hit parades. O’Dowd había oído la canción en una película que había visto hacía poco, Semilla de maldad. El título de la canción era «Rock Around the Clock». Sus intérpretes eran Bill Haley y The Comets. La canción no solo llegó al número uno de las listas, como O’Dowd había pronosticado, sino que cambió su contenido para siempre, pero ¿cómo podíamos, él o yo, saberlo entonces?

    Aunque la nueva música no arraigó de repente. A principios de 1956 me obsesioné con una canción que me parecía como las de antes: una canción con la que podía identificarme, como suele decirse hoy. No me gustaba la letra y me negaba a cantarla. («Había un emperador llamado Napoleón / que nunca había oído hablar de los jukeboxs…») Sí cantaba, en cambio, la conmovedora melodía, esperando que tuviera efecto sobre mí. Un día estaba cantando la melodía delante de un chico llamado Brian Parker cuando este me preguntó si sabía que mi canción del hit parade estaba basada en una antigua pieza de música clásica. No, no tenía ni idea, pero las palabras de Brian despertaron mi curiosidad. Al parecer, Brian sabía bastante de música clásica. (De él aprendí aquel término, que luego utilicé durante muchos años.) Brian escuchaba la ABC a menudo y me convenció de que hiciera lo mismo.

    Durante los siguientes siete años, pasé más o menos el mismo tiempo escuchando ambos tipos de música. En lugar de los programas de media hora que presentaban las ocho primeras canciones del hit parade, las emisoras comerciales dedicaban ya horas y horas a lo que más tarde se conocería como el Top Cuarenta, el Top Cincuenta e incluso, si mal no recuerdo, el Top Cien. Esos programas atrapaban mi atención a última hora de la tarde. Después, tras las noticias de las siete, me pasaba a las emisoras de la ABC y escuchaba la música que daban hasta la hora de dormir. A principios de la década de 1960 me compré un tocadiscos y empecé a coleccionar algunos discos. Solo coleccionaba música clásica y nunca del otro tipo, y una tarde de principios de 1963, sin motivo que recuerde, fui hasta la radio y apagué el programa del Top Cincuenta, o lo que fuera que estuviera escuchando. En los cincuenta años que han transcurrido desde entonces nunca he vuelto a prestar atención a la música popular. Ni siquiera en los ochenta, cuando mis tres hijos solían poner su música a todo volumen en casa, hice nunca ningún esfuerzo por distinguir entre U2, Morrissey o quien fuera. ¿He escrito bien esos nombres?

    El lector creerá tal vez estar ante otra historia más de alguien que creció siendo un ignorante de la música seria, que la descubrió casi por casualidad y que luego gozó de ella durante el resto de su vida. No, este libro y todos sus capítulos van sobre el mundo de las carreras de caballos, un asunto cuya conexión con un emperador llamado Napoleón o con cualquier otro tema relacionado con la música todavía no se ha mencionado.

    A mediados de 1956, en casa de Brian Parker, en Glen Iris, oí por primera vez un disco de la Obertura 1812 de Piotr Tchaikovsky, en la que se basaba parcialmente aquella canción popular que tanto me había marcado, la del emperador Napoleón. Quedé francamente impresionado, pero escuchar la canción original acompañado —aunque fuera acompañado de un amigo del colegio— me impidió comprender el motivo de aquella fuerte impresión. Un año o dos más tarde, después de comprarme mi propio tocadiscos y mi propio disco de la pieza de Tchaikovsky, pude finalmente escuchar la música a solas e hice un descubrimiento increíble.

    Espero poder decir que no soy una persona fanfarrona, pero si se me permitiera fanfarronear de algún logro o rasgo propio, me jactaría del hecho de que nunca he aceptado ninguna creencia ni teoría popular sin antes contrastarla con mi propia experiencia o preguntarme qué relevancia podía tener para mí. Los comentaristas expertos de música seria, como la llamaré en adelante, suelen tener una mala opinión de la Obertura 1812. El tipo de personas que se pierden en los cuartetos de cuerda de Beethoven o en las fugas de Bach sonreirían seguramente con indulgencia o soltarían una carcajada burlona ante la siguiente afirmación: tengo la Obertura 1812 de Tchaikovsky en mucha más estima que cualquier cuarteto de cuerda de Beethoven y cualquier fuga de Bach, y eso es así porque, a diferencia de los cuartetos y las fugas, la obertura, de principio a fin, me trae a la mente una serie de imágenes que conforman una narrativa completa, una historia que empieza a primera hora de la mañana y culmina a última hora de la tarde. La historia de una carrera de caballos memorable y disputada.

    No pienso intentar explicar por escrito lo que he expresado en la afirmación anterior. No lo intentaré porque he aceptado ya que nunca he conocido ni conoceré a nadie para quien las carreras de caballos tengan tanta importancia como para mí. O, dicho de otro modo, he aceptado ya que, de los millones de personas de este país que han escuchado por lo menos una vez la Obertura 1812 de Tchaikovsky, yo soy la única que, mientras la escucha, tiene en mente una secuencia visual que empieza antes del alba en una propiedad rural, donde un hombre carga un caballo de carreras en un remolque, y termina muchas horas más tarde, con una escena en la que dos caballos cruzan la línea de meta juntos. La escena se sitúa en la década de 1960, una época en la que el sistema de foto-finish estaba ya operativo en Victoria, pero en la que el juez podía tardar a veces varios minutos en tomar una decisión si un final de carrera lo obligaba a esperar a que la foto estuviera revelada. (Nunca he entendido el significado de ese término técnico. Lo único que sé es que en esas ocasiones el público hervía de especulaciones y que los jockeys iban con sus caballos de aquí para allá delante de la tribuna principal, mientras el juez esperaba la fotografía impresa para estudiarla con la lupa.) Tal vez si señalo solo que el tiempo que transcurría desde que los caballos cruzaban la meta juntos hasta que el juez anunciaba por fin el resultado de la carrera se corresponde, en mi interpretación, al pasaje del final de la obertura, en el que se repite varias veces primero una frase y luego una sola nota, tal vez si solo señalo eso, el lector astuto será capaz de hacerse a la idea del efecto que esa composición musical me produce todavía hoy, casi sesenta años después de que empezara a comprender el motivo singular por el que determinadas piezas musicales me afectan, mientras que otras me parecen carentes de significado.

    Seguramente haya empleado cien palabras o más para esta última frase. No gastaré más palabras tratando de explicar cómo determinados pasajes de música evocan para mí ciertos episodios de las carreras de caballos. Simplemente pondré punto final a este capítulo con una lista de algunas de las piezas musicales que más valoro por su capacidad evocativa. No, primero debo explicar que no me fue nada fácil llegar a comprender la relevancia que determinados tipos de música tenían para mí.

    Después de visualizar mentalmente los complejos detalles ecuestres que me brindaba la Obertura 1812, imaginé que se trataba de algo excepcional: un incidente aislado que no volvería a repetirse. Durante más de veinte años seguí escuchando música seria y todo tipo de lo que se conoce como música folk, alguna probablemente auténtica y mucha más probablemente espuria. Desde buen principio supe que algunas de las canciones que escuchaba me motivaban, mientras que otras lo hacían muy poco o casi nada. No me pasaba por alto que mi apego por algunas piezas tenía que ver con el hecho de que me traían a la mente imágenes de carreras, pero tardé en darme cuenta. Me obligué a escuchar los cuartetos de cuerda de Beethoven y alguna de la música más difícil de Bach, suponiendo aún que me pasaba por alto algo valiosísimo, al alcance tan solo de personas de sensibilidad superior. Pero nunca pasaba nada, la experiencia me dejaba igual. Entonces pensaba en las mofas de mi padre hacia lo que él denominaba música esnob.

    No recuerdo cuándo acepté la verdad: llevaba toda la vida escuchando música con el único objetivo de que me proporcionara lo mismo que las carreras de caballos. No lo recuerdo, pero sospecho que fue en la década de 1990, cuando era ya un tipo de mediana edad y no sentía que tuviera que aprender de los demás. Sospecho que fue en los noventa cuando le di la vuelta a la frase de un escritor o pontificador de antaño, uno de esas llamadas autoridades a las que tanto admiraba de joven. En alguna parte escribí que todas las formas artísticas, incluida la música, aspiran a parecerse a las carreras de caballos. No trataba de ser provocador, simplemente fui honesto.

    A continuación, y a modo de apéndice, incluiré algunas de las composiciones musicales que más valoro por las imágenes de carreras de caballos que me traen a la mente. Los últimos minutos de la Fantasía coral de Beethoven son una evocación exacta de los últimos metros de una carrera extenuante. El primero y el último movimiento de la Séptima sinfonía de Beethoven evocan para mí una carrera en la que corre un caballo cuya suerte me importa. Durante los primeros movimientos está bloqueado, como Rio Robin en su día. En el último movimiento, el jockey novato, siguiendo instrucciones, guía al caballo a las primeras posiciones desde la salida e intenta liderar toda la carrera. En la recta lo atacan un contrincante tras otro, pero el caballo-héroe resiste sus embates. Hay una sinfonía de Schubert —no sé si es la Grande o la Inacabada— cuyo primer movimiento concluye con una evocación exacta de una carrera que termina en un pañuelo. (La expresión seguramente surgió un día en que alguien dijo que los caballos habían terminado tan juntos que uno podía cubrirlos todos con un pañuelo.) Pero mi pieza musical preferida de todos los tiempos, se llame como se llame —seria, clásica o programática—, es la primera sinfonía del compositor danés Niels Gade. Cuando oí por primera vez una grabación de esa obra me di cuenta de inmediato de que el último movimiento evocaba a la perfección el final de una carrera cargada de significado (o, por lo menos, del tipo de significado que la gente como yo les encontramos a las carreras). Después de escuchar la sinfonía unas cuantas veces más, logré derivar de sus cuatro movimientos una compleja serie de imágenes de paisajes e hipódromos que el propio compositor jamás habría podido prever.

    Un hombre que se describe a sí mismo como crítico musical me escribió hace poco para decirme que Niels Gade es un romántico y que apenas le encuentra algún interés. Ese hombre seguramente nunca leerá estas palabras, pero un día me encantaría entablar una conversación con él para saber qué pasa exactamente en la mente de personas como él cuando escuchan lo que denominan «buena música».

  
    19 Targie y Ladies’ Pants

    EN diciembre de 1953 estaba a punto de cumplir quince años. Había oído narraciones radiofónicas de cientos de carreras y había leído en los periódicos los resultados de miles más. En algunas ocasiones, en el cine, había visto incluso secuencias en blanco y negro de los que se consideraban los mejores momentos de la Melbourne Cup. Y sin embargo, todavía no había puesto los pies en un hipódromo, ni había visto ninguna parte de una carrera auténtica. Recuerdo que en su momento pensaba que eso se debía a las reglas de mis padres, que intentaban evitar que yo terminara como mi padre. Hoy en día, en cambio, me siento más inclinado a pensar que esa privación no fue más que un resultado de las circunstancias. Mi padre apostaba a menudo pero solo acudía a las carreras si tenía información fiable sobre alguno de los caballos que iban a competir. Y en esas ocasiones debía de preferir no tener que estar pendiente de su hijo mayor. Si en su día hubiera analizado este asunto más a fondo, habría visto que mi madre tenía motivos para considerarse todavía más desafortunada que yo: ella nunca había ido con su marido al hipódromo.

    Mi primera visita a las carreras ni siquiera estaba planeada. Un miércoles al mediodía, durante el diciembre que he mencionado, un coche se detuvo delante de la puerta principal de nuestra casa, en lo que hoy se conoce como South Oakleigh. En el asiento trasero iba Len Luxford, uno de los mejores amigos de mi padre y ávido apostador, aunque a una escala modesta. Len, como mi padre, no tenía coche, pero su yerno lo acompañaba a las carreras de Mornington. La mujer del yerno, es decir, la hija de Len, iba en el asiento del acompañante, pero Len le ofreció a mi padre que se sentara junto a él, en el asiento trasero. Nunca sabré quién sugirió que también había sitio para mí.

    En esa época, Mornington estaba rodeada de pastos y se consideraba una población rural, pero incluso los certámenes rurales atraían a multitudes mucho mayores que las que hoy van a las carreras, y tardamos mucho en llegar al aparcamiento. La tarde abría con una carrera de obstáculos y yo tenía muchas ganas de verla, pero al pasar por la entrada del hipódromo vi, a través del hueco que quedaba entre la tribuna para socios y la tribuna para público general, cómo las gorras de los jockeys subían y bajaban, mientras los caballos enfilaban la recta por primera vez. En aquel momento me llevé la primera de las numerosas sorpresas que me proporcionó mi primer certamen: los caballos iban a una velocidad vertiginosa. Siempre que había escuchado una retransmisión radiofónica había imaginado que durante los primeros compases de la carrera los caballos se lo tomaban con calma. Escribir esto hoy en día me recuerda lo distanciado que estaba de las carreras durante los años en que nació mi obsesión. Caballos, jockeys, entrenadores, incluso las chaquetillas de colores que tanto me interesaban… Había leído u oído cosas sobre ellos, pero nunca, o casi nunca, los había visto con mis propios ojos.

    ¿No había visto en los noticieros en blanco y negro a los que me he referido antes lo rápido que iban los caballos?

    Al parecer, no. A lo mejor había supuesto que en las noticias pasaban las imágenes de las carreras a cámara rápida, como en las películas mudas. O a lo mejor me olvidé de aquellas breves imágenes de los caballos en la Melbourne Cup durante el año siguiente, que pasé moviendo mis canicas-caballos por el salón de casa, en unas carreras que podían durar horas o incluso días.

    Desde luego, debí de descubrir muchas cosas durante aquel primer día en Mornington, aunque estoy seguro de que otras muchas cosas eran exactamente como yo las había imaginado; los colores de carreras, por ejemplo, o cómo funcionaban las cuotas de los corredores y las apuestas. Pero las dos lecciones más memorables me las proporcionaron dos caballos. Uno era una yegua real llamada Targie, y el otro, una yegua imaginaria llamada Ladies’ Pants.

    Targie (chaquetilla azul claro con franja y gorra de color borgoña) corrió en la última carrera del día. No recuerdo quién era su entrenador, pero el jinete era Kevin Mitchell, que casi nunca atrajo demasiada atención a pesar de ser un jockey extraordinario durante muchos años. Targie era el segundo o tercer favorito en la carrera. El favorito principal era Great Caesar (chaquetilla verde con una estrella dorada, ¿o era un diamante?). Mitchell mantuvo a Targie en la estela del líder provisional hasta llegar a la recta de Mornington, corta y empinada. Durante gran parte de la carrera, el jockey de Great Caesar mantuvo a su caballo a la altura del centro del pelotón, pero por el exterior. Mientras Targie se disponía a atacar al líder, Great Caesar se abrió y empezó a adelantar al pelotón a toda velocidad.

    Mientras me preparo para escribir los próximos párrafos, recuerdo los numerosos debates que a lo largo de la historia de la cristiandad ha suscitado el tema del libre albedrío y la predestinación. Recuerdo que en su día estuve a punto de marearme tratando de reconciliar los dos puntos de vista, a mi parecer opuestos. A veces tendía a creer que si Dios era omnisciente y podía anticipar toda la historia de la humanidad, entonces los seres humanos no tenían capacidad de elegir libremente; lo único que podían hacer era seguir una trayectoria trazada de antemano. Otras veces, en cambio, lograba convencerme de que, efectivamente, los seres humanos eran libres. En cualquier momento dado una persona podía decidir entre varias formas de proceder y alterar así su futuro. No obstante, ese planteamiento parecía reducir la estatura de Dios. ¿Cómo iba Dios a ser todopoderoso y omnisciente si los seres humanos, sus simples criaturas, creaban la historia sobre la marcha?

    La reflexión anterior puede parecer muy alejada de las carreras de caballos, y sin embargo, con los años me he dado cuenta de que yo mismo pasaba de ser alguien que veía las carreras desde el prisma de la predestinación a alguien que se inclina por el libre albedrío. Ese cambio seguramente tenga que ver con el hecho de que no vi ninguna carrera de verdad hasta que tuve casi quince años, pero lo cierto es que de niño creía que todas las carreras estaban predestinadas. Cuando un sábado por la mañana me fijaba en los nombres de los caballos que iban a competir ese día, era como si tratara de visualizar los resultados de la carrera tal como saldrían impresos en la edición vespertina del Sporting Globe. Aunque pudiera parecer que estaba sopesando las posibilidades de varios caballos, en realidad Dios o el Destino ya lo habían hecho por mí, y la carrera iba a disputarse de tal forma que el ganador predestinado se terminara imponiendo. Este, por cierto, era el mismo razonamiento que llevaba a muchos apostadores a intentar encontrar el sistema de apuestas perfecto. El creador de sistemas, sabedor, pongamos por caso, de que los caballos que salen con el máximo peso y como favoritos se han impuesto en el veinticinco por ciento de las carreras disputadas en un año cualquiera, supone que dichos caballos lograrán el mismo resultado en años posteriores.

    Hacía poco que acudía a las carreras de forma regular cuando comprendí que el resultado de una carrera nunca podía considerarse inevitable; que lo único que puede hacer un apostador es elegir un caballo con posibilidades de ganar y cruzar los dedos para que tenga suerte durante la carrera. Aun cuando Dios Todopoderoso, en su Tribuna Celestial, sepa el nombre de todos los ganadores con antelación, sabe también que en muchas carreras el caballo que terminará segundo es vitoreado como ganador a unos escasos veinte metros de la línea de meta.

    No recuerdo si intenté adivinar el ganador de la última carrera en Mornington, aquel día de 1953. En esa época creía todavía en la predestinación, de modo que, de haber elegido a Targie, habría supuesto, pocos segundos después de que el pelotón se estirara, que había logrado adivinar lo que Dios había sabido desde siempre. Kevin Mitchell había llevado a la yegua hasta la cabeza de la carrera. Ninguno de sus perseguidores lograba acortar distancias. Parecía tenerlo todo controlado. No obstante, Kevin Mitchell no debía de compartir mi perspectiva teológica, o tal vez sabía que Great Caesar era un rival muy potente en el esprint final. Mitchell se aplicó con el látigo, no para azotar a Targie, pero sí para mantener a la yegua centrada en la carrera, para usar una expresión típica del hipódromo, o para sacar lo mejor de ella, para usar otra. Aunque tal vez debería haberla azotado, pues de pronto Great Caesar —cuyo jockey había mantenido la calma durante toda la vuelta, tal vez para no alterar el equilibrio del caballo— se acercaba a la meta a toda velocidad.

    Aunque aquel era mi primer día en las carreras, supe que Great Caesar iba a derrotar a Targie incluso cuando esta última todavía le sacaba un cuerpo o dos de ventaja. El favorito igualó a Targie a veinte o treinta metros de la línea de meta y la adelantó sin mayores problemas. Y entonces, a tres o cuatro zancadas de la línea de llegada, Kevin Mitchell apartó el látigo. Debía de observarlo con gran atención, pues recuerdo sus acciones con una claridad absoluta, como las he recordado en numerosas ocasiones durante los últimos sesenta años. Mitchell miró fijamente los colores del jockey que lo estaba adelantando y, con un gesto de una elegancia sorprendente, cogió el látigo de modo que se apoyara sobre la cruz de la yegua, mientras guiaba al animal hacia la línea de meta con las manos y los talones. Fuera partidario de la predestinación o abogara por el libre albedrío, su elegante gesto pareció su forma de decir que había hecho todo lo que estaba en su mano y que ya no podía hacer más.

    Unas horas antes de que Targie me enseñara a poner en duda algunas de mis creencias sobre las carreras, se me ofreció otra lección en un campo de conocimiento bastante distinto. Digo «se me ofreció» con toda la intención: la lección tuvo lugar, pero no sé si aprendí mucho de ella. O, mejor dicho, no sé si a lo largo de mi vida me he beneficiado mucho de lo que aprendí aquel día en las carreras de Mornington.

    Aquel día había en el hipódromo una multitud considerable. En la pendiente cubierta de césped con vistas a la línea de meta, la gente aguardaba hombro con hombro antes de cada carrera. Mi padre y Len Luxford preferían quedarse junto al riel hasta el último momento; a mí, en cambio, me gustaba tener una buena vista de los caballos. Antes de una de las carreras principales vi que a mano derecha tenía a dos o tres chicas jóvenes. No recuerdo el momento en que aparecieron, ni de qué debían de hablar, aunque desde luego debí de oírlas. Yo era un chaval larguirucho de casi quince años. Aunque las chicas fueran tan solo tres o cuatro años mayores que yo, seguro que a mí me parecieron mujeres maduras, mientras que a mí mismo me veía aún como a un niño. Pero es que seguramente no las habría mirado a los ojos ni aun en el caso de que hubieran parecido tener la misma edad que yo: no hablaba con ninguna chica de mi edad desde hacía dos años.

    En 1951 había tenido novia durante la mayor parte del año. Teníamos solo doce años, ella tenía el pecho plano y llevaba pantalón corto, pero nos gustaba estar juntos. A principios de 1952 mi familia se mudó al otro extremo de Melbourne y empecé a ir a un colegio solo para chicos. Vivíamos en un barrio residencial donde la mayoría de casas eran nuevas, ocupadas por parejas con niños pequeños. No recuerdo ni siquiera cruzarme con ninguna chica de mi edad en las calles de mi barrio.

    Poco antes del inicio de la carrera principal, un joven se me puso justo delante. Es posible que fuera en un grupo de dos o tres, no me acuerdo. Parecía tener más o menos la misma edad que las chicas y, aunque era evidente que no las conocía, estaba decidido a atraer su atención. Su principal objetivo era la chica que tenía más cerca, que era también la que estaba más cerca de mí. Yo estaba tan avergonzado que no apartaba los ojos de los caballos que, al otro lado de la barrera y a poca distancia de donde nos encontrábamos, deambulaban de aquí para allá al inicio de la recta.

    En aquellos tiempos, cuando todavía no se usaban las casetas de salida, las carreras tardaban mucho en empezar.

    Los caballos tenían que acercarse juntos hasta una barrera hecha de cintas de goma que el encargado de la salida podía levantar rápidamente. A veces los caballos se podían pasar cinco minutos detrás de la barrera, antes de que sus jinetes lograran hacerlos avanzar al unísono. Durante aquel tiempo, si el hipódromo ofrecía la retransmisión de la carrera, el locutor amenizaba la espera anunciando el nombre de los contendientes o hablando de trivialidades hasta que de pronto exclamaba:«¡Y están corriendo!», o «¡Ahí van!», o «¡Ya están fuera!»

    El chico que tenía ante mí empezó a imitar al locutor mientras los caballos aguardaban detrás de la barrera. Si hubiera sabido lo que se proponía, me habría abierto paso entre la multitud para evitar la escena. Pero no podía sospechar lo que estaba a punto de decir y, además, su bromita fue breve y llegó al momento culminante casi sin preámbulo. «Peter Pan, Carbón Copy…», dijo, enumerando algunos caballos imaginarios… Y entonces, mirando a la chica a los ojos, estoy seguro, añadió: «Ladies’ Pants…[3] ¡Y ya están fuera!»

    Durante el rato que aún tardaron los caballos en tomar la salida en Mornington, y durante los dos minutos que duró la carrera, no tuve valor para mirar a ninguno de los jóvenes que me rodeaban, y en cuanto los contendientes cruzaron la línea de meta me escabullí entre la multitud. No había mirado a ninguno de los jóvenes y estaba tan incómodo que después no logré recordar ninguna conversación entre ellos. Ni miré ni oí, y sin embargo me fijé en la atmósfera y constaté con asombro que no había cambiado. No solo la chica no había abofeteado al chico ni había enviado a una de sus amigas a buscar a un policía, sino que los dos parecían tratarse con el mismo simulacro de recelo despreocupado que hacía un rato. ¿Cuántos días o semanas tardé en comprender que, de todo el grupito, la única persona que se había quedado atónita ante aquellas palabras había sido yo?

  
    20 Elkayel y los enezetos

    YA he mencionado a los neozelandeses. Me desconcertaban. Intentaba ser más astuto que ellos, pero generalmente fracasaba. A veces, como ya he intentado explicar antes, tendía a pensar que la malicia de los neozelandeses consistía precisamente en seguir un patrón de conducta absolutamente predecible, mientras que los teóricos de la conspiración como yo esperábamos tramas enrevesadas. En otras ocasiones, su picardía, o lo que podría denominarse su marrullería a la antigua, lograba confundirme por completo. Hoy en día me cuesta creerlo, pero a principios de octubre de 1960, después de decidir que habían preparado a Ilumquh, un caballo de Eric Ropiha (chaquetilla negra con cruz de malta y gorra verdes), para que ganara la Caulfield Cup y la Melbourne Cup, renuncié al caballo, como solía decirse, después de que saliera derrotado en una carrera previa a la Caulfield Cup en la que partía con una cuota baja. ¿En qué estaría pensando? Ilumquh ganó la Caulfield Cup con una cuota de dos dígitos y habría ganado también la Melbourne Cup si no lo hubieran bloqueado.

    Me alertaron del buen estado de forma de Even Stevens (chaquetilla dorada con franja verde esmeralda y gorra roja) en 1962, pero fui estúpido y aposté una gran suma de dinero en la primera carrera que disputó en Australia. La carrera tuvo lugar en Caulfield una semana antes de la Cup. En mi vida he visto a un jinete emplearse con menos ganas que al de Even Stevens aquel día. Si el jockey hubiera estornudado en la recta de llegada, el caballo, de pelaje castaño reluciente, habría ganado, pero no sucedió. Es decir, no sucedió ninguna de las dos cosas. Aposté por Even Stevens en las dos Cups y gané algo de dinero, pero el caballo partió con cuotas muy bajas. Su entorno había apostado con semanas de antelación, cuando nadie sabía nada de aquel caballo, que había mostrado un rendimiento moderado. Lo que gané me dio poco más que para cubrir las pérdidas de aquella primera carrera apática.

    En esta sección me refiero a ellos como los «enezetos». Mi amigo David Walton, al que con justicia podríamos calificar de animal social, usaba siempre ese término cuando nos presentaba, a mi mujer y a mí, a alguno de los neozelandeses que invitaba a los numerosos actos que organizaba. «Os presento a Tal y Cual, y a su mujer, Tal y Cual», decía David. «Son enezetos.» Siempre me llevaba una decepción al constatar que los enezetos de las fiestas de David no sabían nada sobre carreras de caballos. ¿O acaso lo decían solo para que yo no sospechara que estaban en Australia como agentes dobles de algún establo secretísimo de Wingatui o de Awapuni?

    El año 1964 fue muy importante para mí. Por entonces me había marchado ya de Frankston y estaba viviendo y dando clases en un barrio residencial del centro de Melbourne. Durante las primeras semanas del año, la que había sido mi novia durante los últimos meses se había deshecho de mí, por así decirlo. Aquel giro de los acontecimientos no me sorprendió demasiado. Tampoco me sorprendió que mi primer día en las carreras como soltero me reportara unas ganancias extraordinarias. Aquel día se celebraba el Oakleigh Plate Day, uno de mis certámenes preferidos en Caulfield. La Oakleigh Plate suele correrse sobre pista dura, pero en 1964 estuvo lloviendo todo el día y la pista estaba blanda. No sé cómo lo hice, pero aposté por cinco de los ocho ganadores, entre ellos Pardon Me, el ganador de la Oakleigh Plate. El entrenador del caballo era un hombre llamado Bede Horan, de Sídney, y su uniforme combinaba el dorado, el negro y el rojo. La Oakleigh Plate es una carrera muy disputada, pero desde muy al principio tuve la impresión de que Pardon Me iba a ganar. El caballo parecía avanzar a una velocidad constante, en la cuarta o quinta plaza, por el lateral de la pista de Caulfield. Recuerdo el Oakleigh Plate Day de 1964 como uno de los pocos días en que me pareció haber descubierto por fin qué tenía que hacer para ganar dinero en las carreras.

    El año 1964 prometía ser un año en el que podría acudir regularmente a los hipódromos y embolsarme tal vez los beneficios que llevaba años persiguiendo. El único palo en las ruedas era que, en mi nueva escuela en aquel barrio del centro, había encontrado a una joven con la que ya había coincidido en la escuela de magisterio, cinco años antes. Mientras estudiábamos magisterio no había sentido ningún interés por ella, pero aquellos cinco años habían producido todo tipo de cambios en el universo, y a mitad de curso le pregunté si quería salir conmigo, para emplear esa expresión tan afectada. La llevé a las carreras de Caulfield y vimos que congeniábamos. Cuatro meses más tarde, durante el Spring Carnival, no habíamos hecho ningún anuncio oficial, pero parecíamos estar de acuerdo en que, con el tiempo, terminaríamos comprometiéndonos y casándonos.

    Por si eso no fuera suficiente, yo le había prometido solemnemente a esa joven, mi futura esposa, que me matricularía a tiempo parcial en una carrera artística en la Universidad de Melbourne. Aquella carrera me ocuparía todo el tiempo libre durante varios años. No tendría tiempo para escribir ni poemas ni relatos, ni para empezar ninguna novela. Probablemente no tendría tiempo para leer planillas ni para apostar a los caballos. Mi capacidad apostadora podía verse también restringida por la necesidad de ahorrar para poder pagar la entrada de una casa. Mi novia y yo teníamos unas cuentas bancarias francamente modestas, y conseguir una subvención del gobierno federal para compradores de una primera vivienda dependía de poder demostrar unos ahorros regulares.

    Sin que Catherine, mi novia y futura esposa, me lo pidiera, decidí renunciar a las apuestas. No me impuse ningún período de tiempo concreto: para mis adentros sabía que aquella renuncia no sería permanente. Un día volvería a las carreras, pero de momento depositaría cada semana en nuestra cuenta de ahorros la cantidad que anteriormente habría apostado en las carreras del sábado. Mi promesa entraría en vigor de forma inmediata, pero con una única excepción. Hice la promesa a finales de octubre. La Caulfield Cup acababa de disputarse y faltaban solo un par de semanas para la Melbourne Cup. Según las condiciones de mi promesa, tenía derecho a una última apuesta en la Melbourne Cup.

    Creo recordar que entre los contendientes de las dos grandes Cups de 1964 había menos neozelandeses de los habituales, pero aun así, a la hora de hacer mi selección final para la Melbourne Cup consideré tan solo caballos de Nueva Zelanda. Me apetecía mucho que la que de momento (si no para siempre) iba a ser mi última apuesta fuera para un enezeto y, naturalmente, también ganar dinero con ella. No solo iba a embolsarme una cantidad considerable, sino que tendría también la satisfacción de adivinar las intenciones de los enezetos.

    Elegir mi caballo parecía una tarea bastante sencilla. Visto en perspectiva, me doy cuenta de que debería haber sido más suspicaz, pero en ese momento había un caballo que destacaba por encima de todos los demás. Se trataba del caballo capón Elkayel, de seis años. Había terminado la Caulfield Cup entre los colocados, como muchos ganadores de la Melbourne Cup a lo largo de mi vida. Los demás caballos neozelandeses presentaban un historial reciente moderado, e incluso contando con la astucia de los enezetos en estos asuntos, no podía imaginarme que ninguno de los otros participantes fuera a mejorar lo suficiente como para derrotar a Elkayel, el nombre de cuyo entrenador he olvidado, pero al que montaba el jockey Grenville Hughes, con una combinación de verde, azul y amarillo.

    Me pareció apropiado despedirme con una apuesta cuantiosa. Cuando llegó el Cup Day, me llevé veinte libras a Flemington y las aposté todas a mi caballo, la mitad con una cuota de diez a uno y la otra mitad de doce a uno, de modo que podía embolsarme doscientas veinte libras. Casualmente, recuerdo que en aquella época un Volkswagen Beetle costaba mil libras; mis ganancias habrían sido una aportación la mar de útil a nuestra cuenta de ahorros. Esas cuotas, por otro lado, me generaban una cierta inquietud, pues me parecían el doble de altas de lo que deberían haber sido. Si hubieran dependido de mí, Elkayel habría sido el favorito con una cuota de seis a uno. Pero los mercados de apuestas, como todos los mercados, dependen de la oferta y la demanda, y al parecer Elkayel no tenía demasiada demanda. Si me hubiera informado mejor, me habría dado cuenta de que había otro caballo neozelandés castrado de seis años con una cuota elevada y una demanda mucho más alta. Me refiero a Polo Prince (chaquetilla dorada con mangas y gorra con aros verde esmeralda), que venía corriendo bien en las carreras anteriores y que había terminado cerca de la cabeza en las Mackinnon Stakes sin atraer mi interés. Imagino que di por sentado que Polo Prince había disputado todas esas carreras al máximo de sus posibilidades, una suposición a la ligera, imperdonable tratándose de un caballo neozelandés durante los años a los que me refiero. Maurice Cavanough, en su libro The Melbourne Cup 1861-1982, afirma que la cuota de los corredores principales para Polo Prince pasó de veinte a uno a doce a uno el día antes de la Cup. Cavanough añade que más tarde el propietario de Polo Prince negó haber apostado por su caballo. Pero eso es exactamente lo que diría un enezeto, ¿no?

    Grenville Hughes pasaba por ser uno de los mejores jockeys neozelandeses, pero yo describiría su forma de montar a Elkayel como incompetente. (Esa habría sido la palabra que habría usado durante los días posteriores a la carrera. Más tarde, cuando empecé a albergar negras sospechas, seguramente habría dicho que Hughes había hecho una carrera perfectamente calculada.) Hughes permitió que Elkayel se quedara rezagado a la cola del grupo de veintiséis participantes. Al llegar al extremo opuesto de la pista, en el ecuador de la carrera, Elkayel se encontraba ya a más de cien metros de la cabeza. Y si bien era cierto que la carrera la lideraba un temerario outsider, yo ya había perdido cualquier esperanza de que mi caballo fuera a ganar. Elkayel seguía casi en última posición al inicio de la recta final. Entonces empezó a adelantar a un caballo tras otro en un potente esprint, pero vi claramente que la suya era una misión imposible. Polo Prince, por su parte, se había mantenido cerca de la cabeza. Al inicio de la recta, mientras Grenville Hughes espoleaba a su caballo y se iba abriendo, diríase que sin ninguna prisa, Polo Prince se distanció del grupo de cabeza. Cruzó la meta en primera posición, con Elkayel pegado a sus cuartos traseros después de que este le concediera una ventaja inconcebible.

    Ese podría haber sido el final de la historia, y yo podría no haber dispuesto de ninguna otra información a la que darle vueltas durante los años que han transcurrido desde entonces, pero unos meses después de la Cup, en una reunión social, conocí a un tipo que trabajaba para uno de los corredores de los rieles. El tipo me contó —no como si me estuviera revelando un secreto, sino simplemente repitiendo algo que sabía todo el mundo en los círculos en los que él se movía— que sí, que los apostadores habían ganado mucho dinero con las elevadas cuotas de Polo Prince, y que los que más habían ganado pertenecían a lo que él denominó el entorno de Elkayel.

  
    21 Summer Fair y la señora Smith

    DURANTE muchos años me leí la revista semanal Time de cabo a rabo cada semana. Dejé de hacerlo cuando Time- Life, o como se llamara, empezó a publicar una edición australiana. Yo ya podía enterarme de todo lo que necesitaba saber sobre Australia en los periódicos o en revistas como Bulletin. Lo que me gustaba de Time era la información sobre personas y acontecimientos de fuera de Australia, pero esta quedó muy reducida en la versión australiana de la revista, con lo que me perdieron como lector para siempre. Sin embargo, hasta ese momento leí todo lo que publicaba Time, desde reportajes sobre golpes militares en Togo o en Guinea Ecuatorial hasta artículos sobre nuevas galerías de arte en Tucson o Baltimore, o las nuevas tendencias entre las cheerleaders de los equipos de fútbol americano de Austin o Green Bay. Generalmente leía la revista en el tranvía o en el tren, durante los años en que preferí no tener coche. Una tarde, a principios de la década de 1960, estaba leyendo en un tren suburbano abarrotado cuando una frase del final de un artículo de la sección sobre libros me provocó un pequeño ataque de risa nerviosa. Yo era un hombre de veintipocos años, pero tuve que toser, fruncir el ceño, morderme el labio y pensar en cosas serias para no montar un número en aquel compartimento repleto.

    Estaba leyendo una reseña de un libro titulado Los solteros. La obra era el equivalente en formato libro de esos artículos que aparecen a menudo en las revistas para mujeres o para hombres, en los que se describe alguna tendencia emergente o un estilo de vida cada vez más popular. La autora había organizado el libro en capítulos titulados «Los solteros y el interiorismo», «Los solteros y el sexo», «Solteros que comparten piso», y otros por el estilo. Al reseñador el libro le había parecido lo bastante interesante como para amenizar su artículo con comentarios graciosos de cosecha propia. Había intentado terminar la reseña en un tono más ameno y era su última frase la que había provocado mi hilaridad en el tren. La frase decía, más o menos: «Pero hay una peculiaridad que une a los diferentes tipos de hombre descritos en este libro: al parecer, todos los solteros mean en lavabos y fregaderos.»

    En aquella época yo vivía en un apartamento diminuto, que habían anunciado como un piso cuando en realidad era una habitación individual con un fogón a gas y un fregadero de acero inoxidable escondido detrás de una puerta, en un rincón. Viví allí durante todo 1961 y parte de 1962, y todo ese tiempo oriné en el fregadero de la cocina, aunque había circunstancias atenuantes.

    Mi habitación era una veranda reconvertida, situada en la parte trasera de una casa de ladrillo con fachada simétrica, que sigue en pie todavía hoy, en el número 50 de Wheatland Road, en Malvern, cerca de Tooronga Road. Una de las paredes era en realidad el muro trasero de la casa, con los ladrillos pintados. El fogón a gas y el fregadero estaban situados en un extremo de la habitación, más o menos en el centro de la parte trasera de la casa. Encima del fregadero había una ventanita, pero yo tenía las cortinas siempre echadas, porque mi ventanita formaba casi ángulo recto con una ventana mucho más grande del muro trasero, que yo suponía que se trataba de la ventana de la cocina de la casa principal.

    Los ocupantes de la casa no eran los propietarios. El edificio pertenecía al señor y la señora Jakubowicz, una pareja de mediana edad que vivía en Windsor y que pasaba por Wheatland Road cada domingo por la mañana para recoger el alquiler de sus inquilinos. Desde buen principio me dejaron claro que debía abonar el alquiler en efectivo, y yo cumplía siempre, pero la señora Smith, la inquilina de la casa, que vivía con su marido, John, me contó que en una ocasión había intentado darle un cheque a la señora Jakubowicz. Según la señora Smith, la propietaria había reaccionado de forma extraña.

    Los propietarios cobraban tres alquileres cada domingo. En el patio trasero, cerca de mi veranda cubierta, había un pequeño búngalo que hacía las veces de habitación amueblada para los Ortlieb, un joven matrimonio de hijos de inmigrantes alemanes. Los Ortlieb, que trabajaban como cortadores u operadores de maquinaria en una fábrica de ropa interior, hablaban a menudo de regresar a su país natal. A diferencia de mí, en su búngalo no tenían fogón a gas ni lavamanos. Su cocina ocupaba un tercio de otra estructura, ligeramente mejor que un cobertizo, situada en la parte trasera del jardín. La cocina quedaba en el centro de dicho cobertizo, como prefiero llamarlo. Uno de los tercios externos era un baño y cuarto de la colada que yo compartía con los Ortlieb. También compartíamos el otro tercio externo del cobertizo. En este otro tercio había un aseo, limpio y practicable, pero separado de la cocina de los Ortlieb por un simple tablón de madera. A veces, algún domingo por la mañana, cuando llevaba mi colada semanal a la lavandería, veía a los Ortlieb sentados a la mesa del desayuno de su diminuta cocina, pero nunca dudaba en cargar la lavadora y ponerla en marcha. A veces me duchaba mientras los Ortlieb estaban al otro lado de la pared. Pero ni una sola vez durante el año largo que viví Wheatland Road fui al aseo mientras los Ortlieb estaban en su cocina, al otro lado de la tabla de madera. No sé cómo, pero era capaz de regular mis intestinos de tal modo que nunca tenía que evacuar cuando los Ortlieb estaban comiendo. En cuanto a la vejiga, la vaciaba siempre que era necesario: en el fregadero de debajo de mi ventana, con las cortinas echadas y asegurándome siempre de abrir el grifo al mismo tiempo y de dejarlo abierto un buen rato al terminar.

    Yo evitaba a los Ortlieb y su interminable lloriqueo por el pobre salario que recibían en su lugar de trabajo. También habría evitado a la señora Smith, pero ella parecía saber siempre cuándo podía sorprenderme en los buzones, o en el caminito que pasaba junto a la casa, momento que aprovechaba para salir y darme conversación. Ella y su marido, John, eran una pareja sin hijos, de cuarenta o cincuenta años. A veces veía al marido marcharse pronto al trabajo. No era oficinista, desde luego, pero nunca supe qué trabajo humilde tenía. Ella se pasaba todo el día en casa y casi nunca recibía visitas. Yo me preguntaba por qué alquilarían una casa tan grande, si no lo necesitaban. A partir de algunos detalles indiscretos que se le escaparon a la mujer, deduje que ella había heredado una casa o tal vez incluso una granja en el distrito de Shepparton, y que tenía intención de volver allí algún día. Siempre que pienso en la señora Smith, me viene a la mente la expresión «chapada a la antigua». A lo mejor era porque no había criado a ningún hijo, pero sus maneras siempre me parecieron de otra década. Estoy bastante seguro de que ella me llamaba por mi nombre de pila, pero para mí fue siempre la señora Smith.

    La señora Smith era una presencia más que tolerable, pero pensé por primera vez en mudarme cuando Glenys empezó a frecuentar la casa. No sé si he escrito su nombre correctamente, pero Glenys era una chica tal vez unos años mayor que yo que a veces iba a pasar el fin de semana con la señora Smith. Glenys, si estás leyendo estas páginas más de cincuenta años después de que nos viéramos por última vez, seguramente te ofenderá que te describa como una joven de aspecto corriente, pero sin duda coincidirás conmigo en que nunca te habrías presentado al concurso de Miss Australia. Sí, las palabras que acabo de escribir son duras, pero me reafirmo en ellas. Glenys era una joven de aspecto corriente. También se parecía a mí en que era algo así como una solitaria. Cuando alguien de la edad de Glenys o de la mía pasaba una noche de sábado a solas, había muchas posibilidades de que no tuviera novio o novia. Glenys parecía presentarse cada tantas semanas en Wheatland Road, donde pasaba las noches del viernes y el sábado a solas con los Smith. Desde luego, la señora Smith debió de observar que yo también pasaba esas veladas a solas. Estuve sin novia todo el tiempo que viví en Wheatland Road, aunque de vez en cuando tenía alguna visita, generalmente de hombres solitarios como yo mismo, pero a veces también de una pareja comprometida a la que conocía y en una ocasión, durante unas pocas horas, de una chica que esperaba que pudiera convertirse en mi novia. Debo añadir también que, aunque pasara la mayoría de los fines de semana a solas, nunca me consideré digno de compasión, pero tendía a sentir lástima por Glenys. Yo iba a las carreras cada sábado. No tenía una nevera donde guardar cerveza fría, pero compraba ron y lo mezclaba a partes iguales con Schweppes de lima para conseguir una bebida sabrosa y reconfortante. Me pasaba las noches saboreando mi mezcla y leyendo. A veces incluso escribía un poco. Nunca habría dicho que llevara una vida ideal, pero después de consumir cierta cantidad de ron con lima imaginaba que pronto conocería a una joven compatible. Incluso suponía que en aquel momento la joven en cuestión debía de encontrarse en la misma situación que yo: sola y falta de compañía. Pero nunca pensé que esa joven pudiera ser Glenys, que tal vez estaba sentada al otro lado de la pared medianera.

    Hablé con Glenys una vez; bueno, más de una. La señora Smith me cogió con la guardia baja en una de las primeras ocasiones en que Glenys fue de visita a Wheatland Road. Antes de que yo pudiera pensar en una excusa, la señora Smith ya me había invitado a tomar el té en su veranda delantera con Glenys, con ella y —cosa extraña, ahora que lo pienso— con una joven de una casa vecina. La otra joven se apellidaba Monk, y si a Glenys y a mí nos presentaron por nuestros nombres de pila, a la vecina y a mí nos presentaron por los apellidos, e incluso la señora Smith la llamaba señorita Monk. Como ya he dicho antes, la señora Smith era una mujer curiosamente chapada a la antigua.

    No recuerdo de qué hablamos mientras tomábamos el té, como tampoco recuerdo silencios incómodos, ni torpes meteduras de pata. Pero si la señora Smith tenía esperanzas de que al terminar yo invitara a Glenys a dar una vuelta y le preguntara si quería acompañarme a las carreras el sábado siguiente, eso no sucedió. Aunque Glenys volvió cada tantas semanas a Wheatland Road, ella y yo mantuvimos siempre las distancias.

    Se supone que este es un libro sobre carreras de caballos, pero en las páginas precedentes de este capítulo apenas las he mencionado. Pronto hablaré de Summer Fair, ganadora del infausto AJC Derby de Randwick en octubre de 1961, pero antes quiero contar una última cosa sobre Glenys. Una agradable y cálida mañana de domingo, después de que Glenys y yo pasáramos la noche del sábado a solas en nuestras solitarias camas, bajo el mismo techo pero separados por varias paredes, oí al otro lado de la ventana que quedaba encima de mi fregadero el sonido de la puerta trasera al abrirse. La puerta trasera de la señora Smith. Acto seguido oí un taconeo en el camino de cemento que conducía a los hilos de tender que compartíamos los tres inquilinos. Los hilos estaban vacíos; seguramente yo ya había recogido la colada, o a lo mejor había decidido poner la lavadora más tarde. En cualquier caso, aquellos tacones eran de Glenys. Se acercó hasta el hilo más próximo y, con dos pinzas, tendió unas braguitas, o unas bragas, o como se llamen. Y nada más. Las colgó en medio del jardín trasero, en el tendedero vacío, y regresó taconeando a la casa. Su boca tenía aquella media sonrisa fatua que ya le había visto en otras ocasiones y que era otra de las cosas que me impedían sentir ningún tipo de interés por ella.

    De pronto tenía algo en que fijarme, un centro de atención en lo que hasta hacía un momento había sido un jardín vacío. Ondeando con la brisa había una bonita pieza de ropa interior femenina. Si mal no recuerdo, las braguitas eran de color gris acero, o tal vez azul claro. Y, la verdad, no tenían mucha sustancia. Quiero decir que eran unas braguitas bastante ligeras, por decirlo de algún modo. Y tampoco eran lo que se dice opacas. En otro contexto, podrían haberse calificado de reveladoras. En todo caso ahí estaban, para perplejidad del joven solitario que las contemplaba desde su guarida de soltero. En las páginas de este libro he mencionado ya que siempre he tenido dificultades para comprender la actitud de las mujeres, especialmente en lo tocante a cuestiones románticas o sexuales. Ni siquiera estaba seguro de que aquel domingo por la mañana Glenys hubiera tendido sus braguitas para mandarme un mensaje, pero, suponiendo que así fuera, ¿con qué tipo de mensaje esperaba que le respondiera yo? Que conste que yo no tenía intención de replicar a aquella banderita: llevaba meses tratando de dejarles claro a la señora Smith y a Glenys que no tenía ningún interés por la joven. Pero aquella parecía una ocasión propicia para mejorar mis habilidades en el trato con las chicas, de modo que me sentí obligado a considerar qué habría hecho si hubiera tenido algún interés en Glenys y hubiera querido responder a su mensaje.

    ¿Qué se esperaba de mí? ¿Debía acercarme al tendedero y contemplar aquella prenda como si la imaginara adherida a las caderas y la ingle de su propietaria? ¿Debía tocarla? ¿O acaso debía robarla? ¿Arrancarla del hilo y llevármela a mi habitación, esperar a que viniera a recuperarla y no devolvérsela hasta que hubiera pagado por ella con un beso? ¿O tenía que enjuagar unos calzoncillos míos limpios y tenderlos en el hilo contiguo, en paralelo a las braguitas, para que la brisa lanzara las dos prendas una contra la otra en una serie de arremetidas pélvicas aéreas? Era todo muy absurdo. Volví a correr las cortinas y seguí leyendo o escribiendo.

    ¡Y ahora le toca el turno a Summer Fair! Me avergüenza un poco admitir que no me acuerdo de sus colores. Recuerdo tan solo que en ellos predominaba el rojo, con detalles blancos o azul claro. Ni siquiera sé si era un castrado o un potro, pero como todos los aficionados a las carreras en 1961, recuerdo que Summer Fair ganó el AJC Derby de aquel año tras una protesta. El caballo se había visto superado en la línea de llegada por Blue Era (chaquetilla roja con mangas a rayas negras y blancas, y gorra negra), pero su jinete, Tom Hill, había protestado aduciendo que el jinete de Blue Era, Mel Schumacher, lo había agarrado por la pierna cuando los caballos se acercaban a la meta. Los comisarios verificaron la acusación después de visionar la carrera en vídeo. Summer Fair fue proclamado vencedor y Mel Schumacher recibió una larga suspensión por juego sucio.

    En aquella época yo tenía un amigo que ocupaba un puesto destacado en la Compañía Ferroviaria de Victoria. Poco después del AJC Derby me contó que su empresa había recibido una petición para organizar un transporte entre Sídney y Melbourne para el joven caballo de carreras Summer Fair, que, por lo que fuera, no podía viajar por carretera. Mi amigo me contó también que alguien relacionado con Summer Fair había asegurado entre susurros en su despacho (o sea, en el de mi amigo) que Summer Fair iba a Melbourne para correr la Caulfield Guineas, carrera que no ganaría, para más tarde disputar la Caulfield Cup, en la que se impondría casi sin oposición. Le agradecí a mi amigo la información y decidí apostar una cantidad modesta de dinero en la carrera para caballos de tres años de la Cup. Mi amigo no era aficionado a las carreras y yo nunca he confiado demasiado en los soplos de segundos o terceros.

    Summer Fair compitió bien en la carrera de Guineas, pero no ganó. Eso no significaba necesariamente que su entorno hubiera maquinado para que el caballo saliera derrotado. Guineas era una carrera de 1.600 metros, mientras que el recorrido del AJC Derby, disputado hacía poco, era de más de 2.400 metros. La gran diferencia entre ambas distancias podía explicar que Summer Fair saliera derrotada limpiamente en la carrera de Guineas, mucho más corta.

    En el Caulfield Cup Day de 1961, yo estaba en un palco reservado de la tribuna principal. Me había invitado un antiguo colega de la Real Casa de la Moneda, donde había trabajado cuatro años antes. Warwick Murray no sabía nada sobre carreras de caballos, pero se había convertido en un apostador a tiempo parcial después de enterarse de los logros de Martin Dillon, a quien he mencionado ya varias veces. Los palcos reservados eran una novedad reciente en muchos hipódromos de Melbourne. Hoy en día, cuando los espectadores cenan en largas mesas detrás de cristaleras, esos palcos parecen anticuados, pero en su día, repanchingado contra la pared de lona de aquel espacio mientras le pedíamos al camarero que nos trajera una cerveza fría tras otra, tuve la sensación de estar a la última, catando una vida de lujos. Antes de la Cup, bajé a la pista y aposté una o dos libras a mi favorito. He olvidado el nombre del caballo, pero recuerdo que lo montaba George Moore. Entre sus colores predominaba el morado, con detalles naranja y blanco, y presentaba una cuota de seis a uno. También recuerdo que terminó la carrera en la cola. Los caballos se dirigían ya hacia la barrera de salida cuando me acordé de Summer Fair. Había acudido al hipódromo con la idea de apostar cinco o diez chelines por aquel caballo de tres años, pero luego se me había olvidado. Busqué la ventanilla de apuestas oficial más próxima. Cuando la encontré, la chica del mostrador me dijo que la apuesta mínima era de una libra. Me encontraba en una parte de la tribuna principal donde había exclusivamente palcos reservados: al parecer, el club consideraba que los usuarios de los palcos estábamos por encima de las apuestas en chelines. Debía de haberme bebido bastantes cervezas. No quería que aquella joven empleada me tomara por un agarrado. Aposté una libra por Summer Fair, a solo ganador. El joven caballo se cotizaba a veintiuno a uno con los corredores de apuestas, pero no debía de haber recibido demasiado respaldo en la taquilla. Ganó la Cup sin mayores problemas y se pagó a cuarenta a uno en la ventanilla oficial. Gracias a él, me embolsé el equivalente a tres semanas de mi salario de maestro.

    Summer Fair no fue mi única victoria aquel día, y me marché del hipódromo con cincuenta libras más de las que llevaba encima al llegar. Mi cobertizo de Wheatland Road se encontraba a menos de dos kilómetros de la tribuna principal de Caulfield. Mi costumbre era siempre ir y volver de Caulfield caminando. Aquel día llegué caminando al hipódromo sin interrupciones, pero de camino a casa me detuve a tomarme dos o tres o cuatro o cinco cervezas en el Macnamara s Caulfield Club Hotel. A veces, si ganaba una cantidad importante, compraba el cangrejo más pequeño que vendieran en la pescadería que había cerca de Macnamara s y lo devoraba nada más llegar a casa. El cangrejo tenía que ser pequeño y yo tenía que comérmelo al llegar porque en mis dependencias no disponía de nevera donde guardarlo.

    No recuerdo haber comprado ningún cangrejo después de la victoria de Summer Fair en la Caulfield Cup, pero sí recuerdo tomar más cervezas de las habituales en Mac s, como lo llamaba todo el mundo. Tampoco recuerdo volver caminando a casa. Ni siquiera recuerdo haber llevado a cabo la tarea más apremiante que debió de ocuparme al entrar en mi pequeño apartamento: acercarme corriendo al fregadero y vaciar la vejiga. A continuación debí de echar grandes cantidades de agua por el desagüe, pero tampoco lo recuerdo. Lo que sí recuerdo es que me senté en medio de mi habitación a contar mis ganancias. Aunque no podía decir que hubiera apostado por Summer Fair a consecuencia de mi análisis de los contendientes y de sus posibilidades, lo que importaba era el resultado final y me deleité contando el fajo de billetes que llevaba en el bolsillo.

    No guardo nada más de aquel día en la memoria. Lo siguiente que recuerdo es la conversación que tuve con la señora Smith unos días más tarde. ¿Fue un encuentro casual o me tendió una de sus emboscadas junto a los buzones o en el caminito de acceso a la casa? La señora Smith no iba al hipódromo, pero la Edad Dorada de las Carreras todavía no había terminado y las mujeres de los barrios residenciales, como la señora Smith, todavía seguían los resultados de las carreras durante las competiciones ecuestres de primavera y otoño. No recuerdo quién de los dos mencionó la Caulfield Cup, pero nunca olvidaré que cuando le dije a la señora Smith que aquel día había ganado una suma considerable, ella respondió que ya lo sabía: la noche del Caulfield Cup Day, ella y Glenys me habían oído contar mis ganancias desde la cocina de su casa.

    «¿Perdón?», como dicen hoy, o decían hasta hace poco. He aquí a la señora Smith y a Glenys en su cocina, con las orejas bien levantadas, mientras el joven torpe y borracho de la habitación contigua se dedica a alisar las esquinas de sus billetes. Dicho esto, ¿cuál es el estrépito comparativo entre un hombre planchando las arrugas de un puñado de billetes y ese mismo hombre vaciando frenéticamente la vejiga en el fregadero de acero inoxidable del rincón de su habitación, cerca de dos mujeres que escuchan, acurrucadas? Mientras la señora Smith hablaba sobre mi éxito con Summer Fair, comprendí que me habían pescado. Mis secretos más mezquinos habían quedado al descubierto. Había llegado la hora de empezar a pensar en mudarme.

  
    22 Sir Flash y los frontereros

    EL célebre Racing Carnival de Warrnambool dura tres días, se celebra en mayo y atrae a visitantes de toda Australia. A finales de la década de 1950, y durante algunos años, se celebró también un Carnival menor, de dos días, con carreras de obstáculos y una carrera de vallas. No podía compararse con el acontecimiento de mayo, pero también atraía a bastantes espectadores, muchos de ellos turistas que pasaban las vacaciones en Warrnambool o en otros puntos de la costa. Como mucha otra gente, yo asociaba Warrnambool con el océano, aunque nunca me había interesado demasiado por las playas de arena de alrededor de la ciudad. La familia de mi padre había vivido durante casi un siglo en el distrito de Mepunga, unos veinte kilómetros al este de Warrnambool. Allí la costa está formada por altos acantilados, interrumpidos de vez en cuando por pequeñas calas y bahías. De niño me encantaba trepar por entre los peñascos y las charcas que se forman en las rocas que bordean algunas de esas bahías, pero el océano en sí me repelía y me he mantenido alejado de él a lo largo de toda mi vida adulta. En los años cuarenta, cuando pasábamos unas breves vacaciones en la granja de mi abuelo, me interesaba mucho más otro tipo de océano. Siempre que me encontraba en lo alto de un acantilado bajo el que se abría una de esas bahías, lo que realmente me inspiraba no era el azul verdoso del océano Antàrtico, que se extendía hasta el polo Sur, sino el océano amarillo y marrón de la tierra, que llegaba hasta lugares que solo había visto de lejos, y a veces ni eso: las llanuras del distrito occidental de Victoria al norte y al noreste de Warrnambool o, al noroeste, un paisaje fundamentalmente plano donde nunca había estado y cuyas ciudades eran para mí simples nombres en un mapa: Hamilton, Coleraine, Casterton…

    Siempre me ha fascinado la atmósfera del campo de monta. Actualmente, y por razones de seguridad, antes de una carrera, propietarios, entrenadores y jockeys se ven obligados a departir en un cercado, lejos de los caballos, pero durante muchos años uno podía acercarse al campo de monta y ver, en un espacio abierto por el que los caballos iban dando vueltas, grupos de personas alrededor de jockeys vestidos con ropa llamativa. Antes de una carrera todo parecía posible. El favorito con la cuota más baja podía salir derrotado; un outsider podía alzarse con la victoria en un final con foto-finish. No se podía descartar a ningún contendiente. Los planes y las tácticas que se discutían en cualquiera de aquellos grupitos pronto podían hacerse realidad y los colores alrededor de los que se reunían podían terminar por delante de todos los demás. Esos colores, huelga decirlo, tenían un interés muy especial para mí cuando los veía en el campo de monta antes de una carrera, y me permitían todo tipo de interpretaciones: uno parecía alardear, otro parecía lanzar un desafío y otro equivalía a una afirmación discreta pero tajante. No me costaba identificar determinadas combinaciones de colores con regiones o lugares, o incluso con algo tan vago como un modo de vida. Y, naturalmente, todas las combinaciones de colores estaban conectadas sobre todo con un entrenador o un propietario: un entrenador veterano y curtido por el clima o un recién llegado de aspecto lozano; un propietario que se estrenaba en el mundo de las carreras o uno que pertenecía a la tercera generación de una vieja familia de carreristas, alguien que usaba un uniforme que había diseñado su abuelo.

    Un día en Warrnambool, durante un certamen celebrado en verano, estaba apoyado en la verja del campo de monta cuando vi a un hombre cuya imagen puedo rememorar fácilmente aún hoy, sesenta años más tarde. Hace tiempo que olvidé su nombre, y tampoco recuerdo nada sobre su entrenador o su jockey. Su caballo se llamaba Concito, y recuerdo también los colores que llevaba, aunque a decir verdad me parecieron muy poco atractivos. A veces he intentado convencerme a mí mismo de que cualquier combinación de colores posible tiene que ser, por definición, distintiva y poseer un cierto encanto, pero nunca he conseguido que determinados uniformes me gustaran. Entre estos están los que combinan negro, rojo y azul claro. Los colores de Concito eran negro, aros y mangas azul claro y gorra roja. Por lo menos, la preponderancia del azul claro hacía que los colores resultaran más atractivos que un uniforme en el que dominaran el negro y el rojo. El propietario de Concito era el hombre mejor vestido del campo de monta. Se trataba de un certamen rural, donde algunos propietarios y entrenadores llevaban ropa deportiva, como se la llama hoy, pero el propietario de Concito vestía un traje de un material claro y aspecto caro, camisa blanca, corbata azul claro con detalles negros y rojos, y un sombrero gris con plumas en el ala. Pero más llamativa todavía que su ropa era su cabellera plateada, o lo que podía verse de esta bajo el ala del sombrero. Y había mucho que ver. En los años cincuenta la mayoría de hombres todavía preferían el pelo corto por detrás y por los lados,
pero aquel hombre (como algunos de los adinerados residentes de Toorak que veía en el Metropolitan Golf Club cuando trabajaba allí como caddie) llevaba el pelo largo sobre las orejas y el cuello.

    Hoy en día los libros de carreras incluyen la ciudad o el barrio de origen de los entrenadores, pero esa costumbre todavía no existía en la década de 1950. La única forma de descubrir dónde entrenaba Concito, y de saber, por tanto, en qué distrito debía de vivir su propietario, era estudiando la planilla para ver dónde había corrido recientemente. Las tres últimas veces que el caballo había competido lo había hecho en Hamilton y Casterton, en Victoria, y en Bordertown, en Australia Meridional. Pero incluso con esa información todavía estaba lejos de saber de dónde venía exactamente Concito. Un triángulo cuyas tres puntas coincidieran con esas tres ciudades cubría una amplia región rural, pero mi falta de datos concretos no me pareció en absoluto un impedimento. En cuanto tuve ocasión de hacerlo, desplegué un mapa del oeste de Victoria y del extremo sureste de Australia Meridional y dejé volar no solo la vista, sino también la imaginación. Por entonces, el lugar más al noroeste de Warrnambool que había visitado era el municipio de Koroit, situado a un breve trayecto de coche, pero logré recordar algunas ilustraciones del Weekly Times y de la revista Leader. También es posible que hiciera una especie de extrapolación y que concluyera que el traspaís sería un poco más árido que la zona costera. Supuse que los paisajes que estaba configurando en mi mente no serían menos llanos que los que había atisbado desde los acantilados de la costa, aunque siempre que en un lugar del mapa había carreteras sinuosas o nacía un río, yo tomaba nota mental de incluir distritos montañosos o altiplanos en mi territorio privado.

     

    Bauticé ese territorio como el Distrito Fronterizo y a sus habitantes como frontereros. A esos habitantes les atribuí no solo el grado de astucia y sagacidad que habitualmente se les supone a quienes viven lejos de una capital, sino también un plus de malicia y codicia por vivir cerca de una frontera. Cuando lo hice, tenía en mente el vago recuerdo de haber leído en libros de historia algo acerca de grupos de galeses que cogían ganado inglés y se lo llevaban a su casa cruzando la frontera; de astutos campesinos de los Pirineos que se sacaban un beneficio gracias al contrabando; y de la casa Percy, que reinaba en Northumberland y en el sur de Escocia. Mis frontereros no traficaban literalmente, ni robaban ganado. No, usaban los caballos de carreras para lograr lo que los galeses y los campesinos pirenaicos habían conseguido con medios menos sutiles. Vivir cerca del límite de las cosas los había vuelto más circunspectos y meticulosos que los carreristas de la costa o de los alrededores de Melbourne o Adelaida. Los planes a largo plazo de los propietarios y entrenadores frontereros se hacían realidad más a menudo, y sus plunges tenían éxito con mayor frecuencia. Aunque tampoco quería que mis frontereros parecieran obsesionados con las ganancias. Entre ellos había muchos hombres con el pelo sobre las orejas y el cuello, y que llamaban la atención en el hipódromo por su ropa elegante y su porte orgulloso. El fronterero poseía un gran número de vacas u ovejas, y vivía en una mansión con una veranda que la rodeaba por tres lados, entre arboledas de hoja caduca. Su mansión tenía una biblioteca y un estudio. Las paredes del estudio estaban cubiertas de fotografías de finales de carreras ganadas por sus caballos. Las paredes de la librería, naturalmente, estaban cubiertas de libros, y aunque yo no osaba suponer que siquiera uno de los numerosos propietarios de las mansiones de mi vasto distrito fronterizo se sentara a veces a una mesa de su biblioteca para tratar de componer una variante local de una de las famosas baladas de frontera, me gustaba pensar que muchos de esos propietarios de mansiones leían de vez en cuando una recopilación de dichas baladas y las consideraban, como yo, tan elocuentes y memorables como cualquier otro poema escrito en nuestra lengua.

    Concito no fue objeto de ningún plunge. El caballo terminó cuarto o quinto, aunque el resultado podía formar parte de un plan a largo plazo que culminara, meses más tarde, en un plunge exitoso en Edenhope o en Penola. Nunca volví a oír hablar de aquel caballo. Tampoco volví a oír hablar de otro fronterero, Sir Flash, ni de su entorno, que guardaba mucha más relación con los ladrones de ganado galeses y los contrabandistas andorranos que el propietario de pelo plateado de Concito.

    La historia de Sir Flash (chaquetilla verde con gorra rosa) es muy fácil de contar. Incluso es posible que el caballo compitiera en el mismo certamen que Concito. De lo que estoy seguro es de que el certamen se celebró en enero en Warrnambool. Yo había ido con mi padre, que se paraba cada dos por tres a hablar con algún viejo conocido del distrito, e incluso con varios entendidos que habían venido de visita desde Melbourne. La conversación siempre terminaba con los dos hombres intercambiando uno o más consejos para el día y, aunque nadie de Melbourne lo mencionó, la mayoría de los que eran del distrito aconsejaron a mi padre que apostara por Sir Flash. Eso sí, varios añadieron que no sabían si al final el caballo iba a disputar la carrera aquel día. Sus dudas venían de que el caballo todavía no había llegado al hipódromo cuando faltaban apenas un par de horas para el inicio de la carrera. Para confirmar esa información, mi padre y yo visitamos el establo destinado a Sir Flash y, efectivamente, lo encontramos vacío.

    Sir Flash debió de llegar al hipódromo justo a tiempo, pues a media tarde ocupó su lugar entre los saltadores para la carrera en plano. Se disputan ya pocas carreras en plano para saltadores. Eran carreras interesantes, generalmente de larga distancia y reservadas a caballos que hubieran terminado un número determinado de carreras de obstáculos o de vallas durante un período concreto antes de la carrera en cuestión. A veces había algún entrenador astuto —para emplear un epíteto muy del gusto de los periodistas de carreras— que inscribía a un corredor de llano con habilidades moderadas en varias carreras de obstáculos, sin preocuparse por dónde terminaba siempre y cuando terminara, para así clasificarlo para una carrera en llano para saltadores. La mayoría de caballos saltadores eran más lentos en llano, y eso permitía al astuto entrenador partir con ventaja después de transformar legalmente a un corredor en llano en un saltador.

    Los conocidos de mi padre no eran los únicos que esperaban que Sir Flash corriera bien: también los corredores de apuestas parecían estar sobre aviso. Participaban en la carrera un gran número de contendientes, pero Sir Flash era el favorito y tenía una cuota baja: cinco a dos. Esa fue la mejor apuesta posible por él. No hubo ningún plunge, tan solo un flujo constante de dinero. Mi padre y todos sus pronosticadores apostaron fuerte por Sir Flash; incluso los amigos de Melbourne de mi padre lo incluyeron en sus apuestas. Aunque no hubo ningún plunge, mi padre señaló a dos hombres que iban continuamente de un corredor a otro, y que a veces visitaban dos o tres veces al mismo. Los hombres hacían apuestas moderadas, de entre veinte y cuarenta libras, pero su desembolso total debió de ser considerable. Mi padre no los había visto nunca, y ninguno de sus conocidos de los alrededores de Warrnambool sabía nada de ellos, aunque el lector, lo mismo que yo, ya sabe quiénes eran. Efectivamente, se trataba de frontereros.

    Por entonces yo todavía no había aprendido a observar la actitud de caballos y jockeys durante una carrera, pero más tarde mi padre me contó, después de que Sir Flash ganara por dos o tres cuerpos, que en casi toda la recta el jockey había estado tratando de impedir que el caballo se impusiera por tres o cuatro veces esa ventaja. No sé si fue mi padre, mi tío Louis o algún conocido suyo quien murmuró por primera vez que la victoria de Sir Flash podía haber sido perfectamente por un cambiazo. Los jueces declararon que el peso era correcto, pero el considerable número de personas que acudieron al establo a ver cómo masajeaban al caballo constataron con sorpresa que se habían llevado a Sir Flash del hipódromo inmediatamente después de terminar la carrera. Eso era ya de por sí bastante sospechoso, pero todavía lo era más teniendo en cuenta que el caballo no había llegado a las instalaciones hasta poco antes del inicio de la carrera.

    Los estándares que regían el trabajo de los comisarios hace sesenta años eran muy laxos en comparación con los actuales. Cada caballo tenía su marca distintiva y sus documentos de inscripción describían su color natural y sus marcas. Además, se suponía que los comisarios debían visitar los establos con antelación antes de cada carrera para inspeccionar la documentación de cada contendiente y asegurarse de que su contenido coincidiera con las características del caballo en cuestión. Y, sin embargo, ¿quién sabe qué tipo de atajos se permitiría un comisario de Warrnambool en un caluroso día de principios de la década de 1950? ¿Quién sabe qué falta de atención pudo presentar un comisario ante unos papeles falsificados o una marca alterada? A lo mejor un entrenador o un cuidador nervioso había asegurado que la documentación había quedado olvidada por error dentro de un coche, en la otra punta del aparcamiento, o que el caballo todavía no había llegado al hipódromo porque su remolque había sufrido un accidente en el otro extremo de Warrnambool, y el comisario, ajetreado o con pocas ganas de trabajar, había respondido con un gesto indulgente de la mano. Si el campeón urbano Regal Vista fue protagonista de un cambiazo ejecutado con éxito en el poco disputado certamen de la Royal School de Casterton en 1972, ¿quién negará la posibilidad de que, veinte años antes, Sir Flash no fuera el caballo que llevaba ese nombre, sino el ganador del hándicap abierto de Murray Bridge, de Gawler, o incluso de Morphettville?

    Con o sin cambiazo, lo cierto es que ese día Sir Flash les costó mucho dinero a los corredores y que el entorno del caballo se embolsó su parte. Se debieron de llevar el dinero en dirección noroeste. Después de la carrera, uno de los conocidos de mi padre, molesto porque solo había apostado de forma moderada por el caballo, señaló con dedo furioso el resumen de los resultados recientes de Sir Flash que constaba en la guía de carreras. ¿En qué tipo de carreras de obstáculos había competido el caballo?, se preguntaba el hombre. ¿Qué había hecho aquel elegante velocista para ganarse el derecho a participar en una carrera para saltadores? Leyó que Sir Flash había participado recientemente en una carrera de obstáculos en Apsley, en el lejano oeste de Victoria, y antes de eso en otra carrera similar en Penola, en Australia Meridional. El amigo de mi padre no sostenía que Sir Flash no fuera el mismo caballo que había terminado no colocado en dos carreras de obstáculos menores. Lo que parecía insinuar era que los obstáculos de Apsley y Penola eran más bajos o más fáciles que en otros hipódromos, y que el entorno de Sir Flash había logrado inscribirlo en la carrera de Warrnambool recurriendo a trampas. En el fondo, estaba acusando a aquellos frontereros de hacer lo que habría hecho el entorno de cualquier otro caballo si hubiera tenido ocasión.

    Después de la muerte de mi esposa, hace unos años, me mudé a un pueblo pequeño en lo que alguna gente considera el noroeste de Victoria, pero que yo prefiero llamar el lejano oeste. Por poco, el pueblo queda fuera del triángulo que surge de unir los tres lugares donde Concito corrió tres carreras consecutivas tantos años atrás. Se trata sin duda de un territorio de frontera. Y sin embargo, los frontereros no son como la gente que imaginé en aquellos años en que algunos llevaban sus caballos a los certámenes de Warrnambool. Desde que me mudé aquí, he asistido a las carreras en Mount Gambier, Penola, Noracoorte y Bordertown en Australia Meridional, y Edenhope, Casterton, Horsham, Nhill y Murtoa en Victoria. He visto muchas buenas carreras. Apoyado en la valla de los distintos campos de monta, he oído apasionantes conversaciones entre propietarios, entrenadores y jockeys. Pero lo que he visto y oído parece sugerir que la mayoría de entornos de los caballos pueden hacer poco más que cruzar los dedos y esperar tener éxito. Los entrenadores y propietarios de este distrito lejano no parecen planear, y menos aún ejecutar, el tipo de golpes que llevaban a cabo mis frontereros de antaño, o que se suponía que llevaban a cabo a menudo. Incluso las apuestas tienen lugar a una escala mucho menor. He visto a propietarios y entrenadores alejarse del campo de monta después de mandar a su caballo a la pista y apostar veinticinco o tal vez cincuenta dólares con uno de los pocos corredores que operan en el hipódromo. ¡Por favor! Cincuenta dólares actuales no equivalen siquiera a una libra de los sesenta, cuando yo empecé a trabajar como maestro de primaria. En aquella época solía llevarme a las carreras entre cinco y diez libras. Mis apuestas eran de entre diez chelines y una libra, pero me daba tanta vergüenza apostar tan poco que nunca me habría acercado a uno de los corredores principales con una suma tan ridícula. Ahora, en cambio, veo a propietarios y entrenadores apostar lo que a mí me avergonzaba apostar siendo un joven maestro que vivía al día, siempre pendiente de cobrar la paga semanal.

    Los certámenes a los que he asistido aquí, en la tierra de frontera, me han enseñado muchas cosas sobre las carreras. He visto a hombres y mujeres de aspecto rudo llorar después de que su caballo ganara una carrera para caballos que nunca antes habían ganado, con un premio de apenas cinco mil dólares para el primer clasificado. He visto a entrenadores a tiempo parcial y entrenadores-propietarios acicalar cariñosamente y conducir hacia el aparcamiento a caballos que han disputado treinta carreras, en las que han conseguido tal vez una victoria y un puñado de segundas y terceras posiciones. He visto muchas más cosas que considero un privilegio haber visto, pero que en absoluto se parecen a lo que habría imaginado si, en la década de 1950, alguien me hubiera dicho que un día iba a vivir entre los frontereros y tendría ocasión de observarlos tan de cerca.

    En definitiva, este capítulo de mi libro no es más que una variación más del viejo dicho sobre cómo la hierba siempre parece más verde al otro lado de la verja. ¿O tal vez no? En 2012, el editor Michael Heyward, al que conozco desde hace treinta años, mostró interés en visitarme aquí, cerca de la frontera. Deseaba no solo ver cómo lograba sobrevivir aquí, sino también observar el distrito y a algunos de sus habitantes. Michael llegó durante los calurosos días de finales de enero con su mujer, Penny Hueston, y William y Anna, dos de sus hijos adultos. Me complació enormemente mostrarles el lago Ratzastle, guiarlos hasta la cima del monte Arapiles y servirles una copa en la diminuta sede de nuestro club de golf local, donde soy el gerente del bar. Y entonces tuve una idea brillante. Viajando en coche por todo el distrito, mis huéspedes y yo lo veíamos todo de fuera adentro. Había llegado el momento de mostrarles el distrito desde el interior, por así decirlo.

    Llamé a mis amigos Andy y Clare Robertson: sí, estarían encantados de mostrarnos, a mí y a mis visitas de Melbourne, los alrededores de Pleasant Banks. Mis huéspedes y yo cogimos la carretera que lleva a Australia Meridional. Yo había pasado a menudo por delante de la enorme finca de Pleasant Banks, pero nunca había visto la residencia principal, que queda bastante apartada de la carretera. Nunca había visto el gran edificio de piedra, con sus largas verandas cubiertas de glicinas y vides, pero era exactamente como la había imaginado sesenta años atrás, mirando hacia el noroeste desde la costa mientras intentaba formarme una idea de cómo sería la vida de los habitantes de la frontera.

    Después del té de la mañana, Andy y Clare nos ofrecieron una visita a las numerosas habitaciones. Mis amigos de Melbourne siguieron a Clare por toda la casa, pero yo no pasé de la primera sala del vestíbulo. Se llamaba sala del billar, aunque yo no me fijé en la mesa cubierta por un tapete verde, ni en el estante con los tacos. Fui de una pared a otra, estudiando las decenas de fotografías enmarcadas. Seis generaciones de la familia Robertson han labrado la tierra en este distrito, primero en la vieja propiedad rural de Mortat y más tarde en Pleasant Banks. No han sido solo ganaderos, sino que también se han dedicado a la cría de caballos de carreras. En las paredes de la sala del billar había fotografías tomadas en hipódromos de todo el suroeste de Victoria y el sureste de Australia Meridional, y en ellas aparecían numerosos caballos ganadores, propiedad del padre de Andy, Peter, y de otros miembros de la familia. Los colores de la familia se remontaban a varias generaciones: chaquetilla dorada, con mangas y gorra moradas. En los últimos tiempos, el entrenador de los Robertson había sido K. G. Davis, de Naracoorte, en Australia Meridional. Y sí, en respuesta a mi titubeante pregunta, Andy me confirmó que en su día su padre era aficionado a apostar, preferiblemente a ganador y colocado.

    Tiempo atrás yo había admirado al entorno de Sir Flash por su osada incursión en Warrnambool. Los Robertson de Pleasant Bank habían llevado a sus caballos a competir hasta Melbourne. Vi una fotografía en blanco y negro de una carrera de obstáculos ganada por el abuelo de Andy. El fotógrafo había cazado al caballo en el aire, volando sobre un obstáculo de listones, a la antigua usanza. Era el último obstáculo de la carrera y el caballo de Robertson iba a la cabeza con una ventaja decisiva, en Flemington, diez años antes de que yo naciera y en la edad de oro de los frontereros.

  
    23 La catedral del Sagrado Corazón, en Bendigo

    HAN pasado por lo menos doce años desde la última vez que vi Bendigo, y tal vez no vuelva a verlo nunca más. Pero si lo hago, me aseguraré de pasar parte del tiempo que esté allí como lo he pasado cada vez que he visitado la ciudad en los últimos setenta años, desde que me marché: visitando la catedral del Sagrado Corazón de Golden Square. Accederé al edificio por la entrada principal, en Wattle Street, y pasaré unos minutos sentado en uno de los bancos traseros, donde no meditaré y desde luego no rezaré, sino que contemplaré las imágenes que me acudan a la mente. Si de entrada no me viene ninguna, o si se produce un largo intervalo entre una y otra, me dedicaré a mirar a mi alrededor y a admirar la increíble iluminación interior de mi edificio preferido.

    A veces me pregunto si mis experiencias de infancia en Bendigo no serán en gran parte responsables de mi negativa a viajar. ¿De qué otro modo puedo explicar que nunca haya subido a un avión, o que nunca me haya alejado de Melbourne más allá de Murwillumbah, en Nueva Gales del Sur, hacia el norte, de Keetering, en Tasmania, hacia el sur, y de Streaky Bay, en Australia Meridional, hacia el oeste? Mi mujer y yo teníamos diferencias considerables en muchos aspectos, pero estábamos de acuerdo en nuestra aversión a viajar y al turismo. A veces, después de que nuestros tres hijos se hubieran marchado de casa, cuando llegaba enero y parecía que la mitad de habitantes de Melbourne habían encontrado un lugar mejor donde pasar el mes, Catherine me preguntaba si no deberíamos marcharnos unos días. Aunque no llegáramos a disfrutar del cambio de aires, decía, por lo menos podríamos contarles a nuestros amigos que habíamos estado en alguna parte, en lugar de tener que explicarles, como siempre, por qué nunca íbamos de vacaciones. Mi respuesta era siempre la misma: el único lugar que me apetecía visitar, aparte del hipódromo donde se celebrara un certamen el siguiente sábado en Melbourne, el único lugar que podía tentarme a dejar mi escritorio era Bendigo.

    De vez en cuando íbamos a Bendigo. Catherine tenía una amiga allí, una mujer que había quedado viuda relativamente pronto. La amiga de Catherine se ofrecía a veces a mostrarnos la ciudad, pero yo prefería rechazar la invitación: lo único que me interesaba hacer en Bendigo era pasar veinte minutos sentado en la catedral del Sagrado Corazón. Una vez accedí a acompañar a Catherine y su amiga a pasear bajo los olmos de Rosalind Park, los mismos árboles bajo los que yo había paseado en los días memorables de mi infancia. Sí, los árboles eran los mismos, pero el tráfico rodado de Pall Mall, View Street y Williamson Street me impedían establecer ningún tipo de conexión con la ciudad fundamentalmente silenciosa donde había vivido entre 1944 y 1948.

    Si hacía un buen día, la luz del sol de Bendigo bastaba para desatar mis fantasías, pero la luz del interior de la catedral del Sagrado Corazón era otra historia, un refinamiento o destilación de la luz exterior. El día en que llegué por primera vez a Bendigo, en enero de 1944, establecí una conexión peregrina entre aquella luz tan nueva y peculiar que me rodeaba y el oro que había hecho nacer la ciudad y había asegurado su duradera prosperidad. Supuse que la extraña calidad de la luz que bañaba Bendigo era de alguna forma el resultado de que la luz del sol se reflejara en las innumerables manchitas amarillas de las piedrecitas de cuarzo que había esparcidas por las aceras de todas las callejuelas de la ciudad.

    Durante los primeros años no habría podido encontrar palabras para explicar la influencia que la luz del interior de la catedral tenía sobre mí; tan solo era capaz de sentir una especie de agradable suspense, como si estuviera a punto de experimentar algo que era más que una fantasía, pero menos inalterable que la realidad. Más recientemente, mi forma de responder a esa luz ha sido oyendo (o viendo) en mi mente (como si se tratara de la página donde, no sin sorpresa, las leí por primera vez cuando tenía casi cuarenta años) unas palabras atribuidas a Paul Éluard: «Hay otro mundo, pero está en este.» Y entonces, puesto que ninguna abstracción, por más profunda que parezca, puede satisfacerme durante demasiado tiempo, acuden a mi mente una serie de imágenes. A veces me pregunto qué simbolismo tendría en mente Paul Éluard mientras le daba vueltas a esa profunda afirmación. Aunque lo más probable es que no tuviera nada que ver con lo que acudió a la mía en esa ocasión: nunca he leído que Paul Éluard tuviera el menor interés por las carreras de caballos.

    Un domingo por la mañana, en septiembre de 1948, estuve a intervalos arrodillado, de pie o sentado, mientras se celebraba una misa solemne en la catedral del Sagrado Corazón, en Bendigo. Mi padre estaba a mi lado. Mi madre y mis dos hermanos menores se habían quedado en casa. A lo mejor habían acudido a una misa en Saint Kilian, nuestra iglesia habitual. Ya no me acuerdo. Dos cosas tendrían que haberme extrañado aquella mañana, aunque al parecer apenas les presté atención. En primer lugar, debería haberme preguntado por qué mi padre y yo habíamos caminado dos kilómetros desde nuestra casa en Neale Street hasta la catedral, cuando Saint Kilian estaba solo la mitad de lejos. Luego, debería haber recordado que mi padre decía a menudo que la tediosa ceremonia de las misas mayores lo cargaba. Mi padre era un católico creyente, pero ni mucho menos devoto. Lo más cerca que estuvo nunca de exponer un argumento teológico era cuando, ocasionalmente, afirmaba que Dios debía de sentirse mucho más honrado con la ceremonia sencilla de las llamadas misas menores que con la música, el incienso, las reverencias y demás monsergas de una misa mayor. También carecía de la docilidad y la sumisión que tantos católicos de aquella época demostraban en relación con el clero. Aprobaba a los sacerdotes que visitaban a los enfermos y a los pobres, pero no sentía ningún tipo de admiración hacia aquellos que pretendían codearse con los médicos y abogados de sus parroquias.

    Y, no obstante, ahí estábamos, él y yo, aquella mañana de primavera, asistiendo a una misa mayor interrumpida a menudo por el órgano, el coro y las idas y venidas de los diversos cooficiantes suntuosamente ataviados, uno de los cuales debía de ser el arzobispo en persona, seguramente no el anciano y débil McCarthy, sino su truculento coadjutor, Stewart. (En realidad no debería hablar mal de Stewart: aunque años más tarde tuvo que soportar muchas burlas por su ultraconservadurismo, fue él quien supervisó las obras que culminaron la catedral. Mientras yo vivía en Bendigo, y durante muchos años después, al edificio le faltó el chapitel.) Aunque de niño tuve temporadas de devoción, por lo general mi actitud religiosa fue más bien laxa, si bien nunca me sentí tentado de rebelarme ni dejar de creer. Durante mis períodos de devoción, trataba de rezar en las misas; durante los períodos laxos, en cambio, me dedicaba a soñar despierto. Aquella mañana, en la catedral con mi padre, me la pasé básicamente soñando.

    Mi ensoñación tomó forma de relato. Por entonces todavía había leído pocos libros y el tipo de narración con el que estaba más familiarizado era el de las dramatizaciones radiofónicas. Algunas noches, después de pedirle permiso a mi madre o a mi padre, escuchaba un programa de 3BO que duraba quince o treinta minutos y en el que la voz de un narrador y dos o tres voces más interpretaban una dramatización de algo que probablemente hubiera empezado como un capítulo de un libro de historia popular o incuso una entrada de enciclopedia. Recuerdo escuchar una narración dramatizada del misterioso naufragio del Mary Celeste y otra sobre el descubrimiento de la anestesia. La historia médica parecía ser una fuente particularmente fértil para ese tipo de dramas. Acabo de recordar que en su día escuché una descripción de cómo William Harvey había diseccionado el loro de su familia para demostrar que la sangre circulaba por todo el cuerpo en lugar de estar estática, como creían quienes la consideraban uno de los cuatro humores. En todo caso, mientras el arzobispo estaba sentado en su silla con baldaquín junto al altar, o mientras los otros dos curas blandían el incensario o el hisopo, yo estaba ocupado imaginando una dramatización radiofónica que tenía como protagonista a mi padre, Reginald Thomas Murnane, de quien me sentía francamente orgulloso y de cuyos muchos defectos e imperfecciones todavía no era consciente.

    La música era un elemento importante de las dramatizaciones radiofónicas; de hecho es muy posible que la inspiración para crear mi propia historia radiofónica fuera una melodía particularmente triste interpretada por el órgano de la catedral. El tema de mi historia era cómo mi padre había logrado pasar de ser un bebé de pecho a convertirse en la persona de considerable importancia por la que yo le tenía en aquella época. Apenas sabía nada de la vida de mi padre. Sabía que había nacido en Allansford, que si bien hoy ya es casi un barrio de Warrnambool, en su época era aún un pueblecito a orillas del río Hopkins, además de la última estación de la línea de ferrocarril entre Melbourne y Warrnambool. Sabía que era el tercero de nueve hijos y el mayor de los varones. Sus hermanos menores nunca habían salido del distrito de Warrnambool, pero mi padre se había marchado de casa y había viajado por toda Australia antes de casarse, a los treinta y tantos. En el momento en que nací yo, su hijo mayor, mi padre era guardia en la prisión de Pentridge. Se había trasladado a Bendigo para trabajar como encargado del control de asistencia del Departamento de Educación para la ciudad y gran parte del norte del estado de Victoria. El puesto le reportaba un salario modesto y lo obligaba a visitar muchas grandes escuelas para inspeccionar las hojas de asistencia, consultar a los directores y entrevistar a los padres de los alumnos ausentes. A muchos terminaba llevándolos a juicio, y el día que aparecían ante el tribunal debía actuar como abogado de la acusación. Era un tipo locuaz y afable, al que no le costaba nada hacer amigos. Otro tipo de hombre habría entrado y salido discretamente del despacho del director de todas esas escuelas, tratando de pasar desapercibido, pero a mi padre le gustaba tomar el té con el personal de las muchas escuelas que tenía bajo su jurisdicción. Y luego estaba también su carrera, por llamarla de algún modo, como aficionado a los caballos y a las apuestas. Yo apenas sabía nada de todo el dinero que perdía, pero en cambio recordaba todas las noches en que había vuelto a casa con cangrejo y helado y la familia entera se había dado un festín para celebrar una de sus grandes victorias. En la catedral, me dediqué a repasar —pero no organizar— la gran cantidad de material disponible para mi historia radiofónica, e intenté imaginar la gran impresión que causaría en sus numerosos oyentes. Como ya he dicho, estaba fantaseando.

    Mi historia dramatizada habría seguido una trayectoria ascendente, por así decirlo. Hasta muchos años más tarde no sabría que el hombre que aquella mañana tenía a mi lado en la catedral se encontraba en uno de los momentos más bajos de su vida. Mis padres llevaban ya un tiempo insinuando que tal vez nos mudaríamos pronto de Bendigo al distrito occidental de Victoria, pero nos habían advertido a mis hermanos y a mí de que no dijéramos nada en el colegio. En realidad, la idea de mudarnos a la región donde pasábamos las vacaciones nos atraía. Aunque durante gran parte de mi vida haya pensado en Bendigo como en un paraíso dorado perdido, en 1948 la perspectiva de marcharme de allí para siempre no me desagradaba en absoluto. Y después de marcharnos, apenas unas semanas después de la misa solemne en la catedral, instalarnos en una casa ruinosa desde donde mis hermanos y yo teníamos que caminar cada día más de tres kilómetros para llegar al colegio me pareció más una aventura que una tragedia familiar.

    La verdad era muy sencilla, pero no la descubrí, de boca de mi madre, hasta muchos años más tarde. Debería haberlo deducido yo mismo mucho antes, pero en lo tocante al comportamiento humano no hay nadie menos perspicaz que yo. Debería haber entendido mucho antes que para mi padre tener que mudarse de Bendigo al distrito occidental de Victoria a los cuarenta y cinco años solo podía ser la admisión de un fracaso absoluto, tanto ante sí mismo como ante sus hermanos, sus padres y todos aquellos que lo habían conocido de joven. Mi padre había abandonado la granja de producción de lácteos de su padre más de veinticinco años atrás. No pensaba llevar una extenuante vida de granjero, aunque esta, como se vio con sus hermanos, pudiera llevarlo un día a tener su propia granja. Quién sabe qué buscaría cuando se marchó de casa. ¿Viajes? ¿Aventura? ¿Una mujer e hijos? ¿Nuevos amigos? ¿Fortuna? De todas esas cosas, desde luego consiguió las cuatro primeras, pero no así, desgraciadamente, la quinta. Más allá de los pretextos que adujera en su momento, su familia y cualquiera que se parara a pensar un poco deducirían con claridad meridiana que la llegada de mi padre a Mepunga East procedente de Bendigo no era precisamente un regreso triunfal a casa, sino todo lo contrario. La casa en la que nos instalamos amenazaba ruina; era el tipo de casa que las pandas de niños bautizan como «la casa fantasma» o contra la que tiran piedras. Mi padre no podía permitirse un coche. En una época en que incluso el granjero más pobre del distrito iba de aquí para allá conduciendo algún montón de chatarra de los años treinta, el único medio de transporte de mi padre era una bicicleta que había encontrado en el cuarto de los trastos de la granja de sus padres. Cada mañana cogía la bicicleta y, antes de que saliera el sol, recorría cinco kilómetros hasta la granja de una viuda a la que conocía desde que era niño y que sin duda se daba perfecta cuenta de lo bajo que había caído. Ordeñaba las vacas por la mañana y por la noche, y entre una cosa y la otra hacía todo tipo de trabajos manuales. Mi padre era un aparcero, el peldaño más bajo del escalafón social a ojos de todos los habitantes del distrito.

    Pero ¿por qué había llegado hasta allí? Porque había apostado por encima de sus posibilidades. Y no una ni dos veces, sino muchas, tratando de recuperar las pérdidas, no solo en efectivo, que ya habría sido bastante malo, sino a crédito, con dos corredores que casi se podrían haber considerado amigos suyos: los hermanos Bourke, parroquianos como mi padre de la iglesia de Saint Kilian, situada en la esquina de Chapel Street y McCrae Street, en Bendigo.

    ¡Ay, la querida iglesia de Saint Kilian! Si, durante un ejercicio de asociación de ideas, alguien me lanzara la palabra «iglesia», yo le respondería «Saint Kilian». Pero eso forma parte de otra historia. En Tamarisk Row, a veces el pequeño Clement le pedía a su padre dinero para comprarse una leche malteada, para así poder disfrutar de aquella bebida espumosa en una tienda que había delante de la iglesia y escapar del aburrimiento que le provocaba tener que esperar a la sombra de las palmeras datileras en el patio de la iglesia, mientras su padre y media docena de aficionados a los caballos charlaban interminablemente sobre carreras que ya se habían disputado y carreras que todavía se tenían que disputar. Entre esa media docena de hombres estaban las versiones de ficción de los hermanos Bourke, a quienes recuerdo vagamente como dos tipos pelirrojos, de trato afable. ¿Cómo iba a saber yo, la mañana en que fuimos a la catedral de Golden Square dando un rodeo para evitar la iglesia de Saint Kilian, que mi padre solo lo hacía porque ya no podía mirar a los hermanos Bourke a la cara? ¿Cómo iba a saber yo, mientras mataba el tiempo en la catedral como buenamente podía, que el héroe de mi dramatización radiofónica me había llevado a aquel lugar de luz dorada y música conmovedora solo para esconderse de sus corredores de apuestas, los hombres a los que estaba a punto de dejar colgados?

  
    24 Mary Christian Murday, con domicilio en la misma dirección

    YA he mencionado anteriormente que casi nunca he disfrutado de ninguna película. La idea de que alguien pueda revelar su verdadero yo hablando, gritando, poniendo los ojos en blanco o gesticulando me parece totalmente absurda, más aún teniendo en cuenta que yo he pasado toda mi vida tratando de usar las palabras y el lenguaje corporal no para revelar nada, sino para ocultarme. Hace tiempo que creo que la mejor manera de explicarse uno mismo es escribiendo para un lector, ya sea real o imaginario. Dicho esto, y aunque seguramente haya visto menos películas y obras de teatro que cualquier persona de mi edad y bagaje cultural, lo cierto es que todavía recuerdo algunas imágenes que, debo confesarlo, me han sido de cierto valor.

    Debió de ser en los lejanos años setenta cuando mi mujer, que no compartía mi baja opinión del cine y el teatro, me convenció para que fuéramos a ver la versión cinematográfica de una obra de teatro. La obra se titulaba Mesas separadas y el dramaturgo era, creo, Terence Rattigan. Recuerdo que el argumento era enrevesado, demasiado enrevesado para mí. Los personajes vivían casi todos en una especie de pensión o casa de huéspedes. Si mal no recuerdo, había algunos solteros y los demás estaban casados. A medida que se iba desarrollando la acción surgían todo tipo de tensiones entre los distintos personajes, a las que tan solo una de las residentes parecía ajena. Se trataba de una mujer de aspecto masculino que se pasaba la mañana sola, mientras los demás se iban reuniendo en diferentes grupos, siguiendo las sutiles dinámicas de la obra. Cada vez que la cámara la enfocaba, la mujer estaba sentada a solas, sin prestar atención a los demás huéspedes ni a la comida, mientras iba haciendo anotaciones a lápiz en el periódico, que anteriormente se nos había dicho que publicaba las planillas de todos los certámenes ecuestres de Gran Bretaña.

    Yo no sé nada sobre el arte de escribir guiones de cine ni obras de teatro, pero pronto entendí que la mujer inclinada sobre las planillas era un complemento al resto de los personajes. Mientras estos se enamoraban y desenamoraban, formaban y rompían alianzas, ella vivía completamente ajena a sus preocupaciones. Era un personaje marginal, pero tenía su momento en una breve escena hacia el final de la obra. A esas alturas, las tensiones entre los protagonistas resultaban ya evidentes para el espectador perspicaz, como mi mujer. Yo ya había perdido el hilo del argumento, literalmente. Los huéspedes estaban desayunando y parecía a punto de producirse algún tipo de confrontación, resolución, desenlace o lo que fuera. Pero entonces la tensión se veía momentáneamente aliviada, como sucede a veces en las obras de Shakespeare cuando un par de paletos se las dan de listos antes de que el héroe y su antagonista se enfrenten en la escena final. Justo antes del clímax en la sala del desayuno, la estudiosa de planillas de carreras se levantaba para marcharse, seguramente a las carreras, pero antes de que se fuera uno de los protagonistas la paraba un momento, ofendido tal vez por su indiferencia hacia los demás y sus preocupaciones, y le decía algo así como «¿No podría decirle algo amable a Cynthia en este momento de agitación?», o «No me dirá que no se ha dado cuenta de que Ralph está pasando por un mal momento». Mi anodina heroína, pues en eso se convirtió tras su réplica, agitó las planillas ante la cara del tipo que la importunaba y respondió algo como diciendo: «Por eso prefiero los caballos a las personas. ¡Los caballos son mucho más predecibles!»

    Muchas veces, de joven, no podría haber imaginado una forma de vida mejor que la de aquella apostadora de la obra de Rattigan. No podía imaginar, tal vez, cómo habría podido librarme de la necesidad de trabajar para ganarme la vida, pero en cambio sí me imaginaba viviendo sin las distracciones que entrañaba tener esposa y familia. En 1957, una de las cosas que me hicieron despertar de mi breve sueño de convertirme en cura fue darme cuenta de que la sensación de proximidad con una imagen mental de Dios no me sostendría a lo largo de una vida de celibato, aunque a menudo, durante los siguientes años, estuviera convencido de que podría pasar perfectamente sin novia y sin esposa, siempre que pudiera dedicarme completamente a las carreras de caballos. A veces intentaba sopesar el asunto y me preguntaba cuál era la peor experiencia que podía tener siendo un aficionado a las carreras soltero. La respuesta más habitual era que no podía pensar en nada peor que llegar a casa después de un día de grandes pérdidas, encontrarme en un piso vacío y tener que prepararme la cena. Pero acto seguido me decía que la tristeza que tendría que soportar en una situación como esa no era peor, sino seguramente algo mejor, que la de descubrir que una joven por la que estaba interesado desde hacía un tiempo no tenía el menor interés en mí.

    La aficionada a los caballos de la obra de Rattigan no había sonreído al afirmar que le resultaba más fácil prever el resultado de las carreras que el comportamiento humano. Tampoco yo sonrío mientras escribo que los caballos me dieron más durante los primeros veinticinco años de mi vida de lo que ningún amigo o novia me había dado nunca. A mi mujer y a mí nos faltaron pocos meses para haber estado juntos cuarenta y cinco años, y hoy no tengo ninguna duda de que los dos gozamos de una vida mejor de la que habríamos tenido si nos hubiéramos mantenido solteros, algo que cuando empezamos a salir, poco antes de cumplir los treinta, ambos considerábamos una posibilidad. Aun así, hubo semanas y meses durante esos cuarenta y cinco años en que no habría podido escribir una frase como la anterior.

    Durante la mayor parte de las innumerables horas que he pasado en hipódromos, he estado a solas. Y sin embargo, nunca me he sentido tan incómoda ni radicalmente solo en las carreras como solía sentirme en bailes, fiestas y celebraciones. Si, de joven, me encontraba en compañía de una chica atractiva en un lugar que no fuera un hipódromo, primero me sentía desconcertado y luego molesto por los mil obstáculos que me impedían saber más cosas sobre ella. En cambio, si me topaba con esa misma chica en las carreras, apenas le dirigía una mirada antes de seguir a lo mío y nunca me sentía menos hombre por actuar así.

    Cuando empecé a ir a las carreras, había numerosas mujeres entre los espectadores, pero muy pocas entre los participantes. Durante muchos años, todos los entrenadores y jockeys eran hombres, lo mismo que la mayoría de propietarios. Ni siquiera recuerdo haber visto cuidadoras durante muchos años. Los corredores de apuestas también eran todos hombres, y lo mismo podía decirse de gran parte de la multitud que se reunía en el recinto de apuestas. Un hombre solitario nunca podía sentirse fuera de lugar en un hipódromo. Los hombres que tenía a su alrededor podían ser unos libertinos o unos sátiros durante el resto de la semana, pero en los días de carreras parecían una orden de monjes o frailes célibes que se rigiera por una norma religiosa o por una máxima como la de san Benito: ¡reza y trabaja!

    Desde luego, había también solteros auténticos, especialmente entre mis parientes lejanos y otras familias católicas conocidas. Durante mis primeros años a menudo iba a las carreras con mi tío soltero, Louis. A veces nos encontrábamos a los hermanos Goonan, primos de Louis por parte de padre. La mayoría de hermanos de la familia Goonan no se habían casado nunca. Dan y Louis Goonan corrían con caballos, con chaquetilla rosa y gorra dorada. Mi padre me previno contra los Goonan, dijo que eran mala gente y unos estrechos de miras. Yo tengo la insidiosa sospecha de que en alguna ocasión debieron de negarle un préstamo a mi padre, que es lo que habría hecho cualquier persona en su sano juicio. Aunque los Goonan eran ciertamente agarrados y me desagradaban por ello, admiraba su estilo de vida, severo y célibe.

    Una vez, creo que fue a finales de los años cincuenta, en la víspera de un certamen de dos días que se celebraba en Warrnambool en verano, en uno de los pasos a nivel de la Princes Highway un tren embistió un coche que iba de Melbourne a Warrnambool. Las dos personas que iban en el coche murieron en el acto. Los accidentes de ese tipo no eran ni mucho menos excepcionales en esa época. Los pasos a nivel, incluso en las autopistas más concurridas, estaban indicados tan solo con unos postes de madera pintados con franjas blancas. Este sería el momento de mencionar un accidente que tuvo lugar cerca de Allansford, en el paso a nivel de Grauers, uno de los más peligrosos. Un viajante de comercio que iba solo fue embestido por un tren cargado de aficionados a los caballos que volvían a Melbourne después de un certamen en Warrnambool. Es posible que en las páginas de este libro haya dado a entender que los aficionados a las carreras son fundamentalmente virtuosos o que las carreras sacan lo mejor de la gente. En ese caso, haré bien en señalar que las maletas del viajante, llenas de muestras y productos, quedaron esparcidas por la vía. El tren, naturalmente, se había detenido. El conductor del vehículo murió al cabo de poco en el mismo lugar del accidente, pero pasó sus últimos momentos de vida suplicando en vano a las decenas de apostadores que se habían apeado de los vagones y que estaban recogiendo y embolsándose los productos dispersos.

    La noticia del primero de los dos accidentes mencionados anteriormente apareció en el Warrnambool Standard al día siguiente, durante la primera jornada de un certamen de dos días. Las dos personas fallecidas eran un hombre y una mujer, ambos de cincuenta y tantos años. El hombre se llamaba Rupert Taylor (se me ha olvidado su segundo nombre). La noticia decía que era un entrenador de caballos de Dover Street, en Flemington.

    Rupe Taylor, como en una ocasión había oído a mi padre llamarlo, era uno de esos muchos entrenadores de poca monta que luchaban y siguen luchando por ganarse la vida con las carreras. No recuerdo ninguna victoria de ninguno de los miembros del pequeño equipo de Taylor, aunque desde luego debió de ganar alguna carrera rural durante la temporada en que supe de su existencia. Sus colores (chaquetilla naranja con aros y gorra rojos) me parecían particulares y estéticos, y me habría gustado felicitar a quienquiera que los hubiera diseñado. Nunca había visto a Taylor, pero al leer sobre su muerte me formé una imagen de él como un hombre menudo y canoso. Era menudo porque, como muchos entrenadores de antaño y actuales, antes había sido jockey. Y era canoso, naturalmente, porque tenía cincuenta y tantos años, lo que, para alguien de mi edad, lo convertía en un viejo. Taylor tenía a dos caballos inscritos en el certamen de Warrnambool. Otros entrenadores aficionados habrían arrastrado a sus caballos en un remolque para dos animales, pero los caballos de Rupe llegaron sanos y salvos a Warrnambool, imagino que porque dejaría su traslado en manos de una empresa de transporte de caballos. No recuerdo si retiraron los caballos de sus carreras o si, como sucede a veces en situaciones parecidas, otro entrenador se encargó de ensillarlos o incluso el propietario le pidió que se los llevara a su establo.

    Dover Street, en Flemington, era un lugar desconocido para mí en la década de 1950, y hasta años más tarde no tuve acceso a un callejero donde consultar la ubicación de los establos de Taylor. Anteriormente me he referido a lo que considero el Viejo Flemington. Dover Street forma parte de ese Viejo Flemington. Casi con toda seguridad, Taylor vivía en una casa de madera, de aspecto anodino, con seis o tal vez ocho boxes para caballos en el patio trasero. Es como si lo estuviera viendo: en los días de lluvia, el pavimento de arenisca azulada está resbaladizo por las bostas de caballo; en los días calurosos, el aire está lleno de motas amarillas de cascarilla de paja.

    En la breve nota de prensa sobre el accidente en el paso a nivel, a la información sobre Rupe Taylor la seguía una sola frase: «En el accidente falleció también Mary Christian Murday, con domicilio en la misma dirección.»

    Hoy en día, desde luego, se dice que la gente vive con su pareja, o con su prometida o sus prometidas, con su novio o novia, o se dice simplemente que dos personas viven juntas. Pero, por enésima vez en este libro, quiero recordarle al lector joven que durante la Edad Dorada de las Carreras las cosas eran bastante distintas. Mary Murday tuvo suerte de no aparecer descrita como la esposa de facto de Rupe Taylor o como su concubina. Una década antes, la noticia habría omitido la dirección de la pareja fallecida para no ofender al lector recordándole que había personas que compartían techo sin el beneplácito del clero, para emplear otra expresión de otra época.

    Esas escuetas palabras sobre Mary Christian Murday tuvieron un curioso impacto en mí, y a lo largo de los sesenta años transcurridos desde entonces he pensado en ella de vez en cuando. En realidad he rememorado la imagen que me formé de ella hace tiempo, como una mujer de pelo gris, sin rasgos particularmente distintivos, que pasaría fácilmente desapercibida en un hipódromo. Nada de lo que he escrito en la última frase tiene ningún tipo de justificación real. Por lo que sé, Mary podía ser una mujer alta e irresistible, que usaba grandes cantidades de maquillaje y sombreros anchos, con una voz potente, chillona. Y no obstante, nunca he pensado en ella en esos términos. Si hubiera leído que Mary era la esposa de Rupe, me habría olvidado de ambos unos meses más tarde y este libro tendría un capítulo menos. Pero Mary y Rupe no estaban casados. Hoy en día, ante dos personas como ellos, pensaría que se limitan poco menos que a seguir una moda: irte a vivir con tu novio es el equivalente actual de los profesores de escuela dominical que, hace sesenta años, insistían en que había que casarse por la Iglesia. Mary y Rupe no siguieron ninguna moda. Actuaron, por decirlo usando una expresión pintoresca de mi infancia, según sus luces les dictaron. De esta forma, ellos y otros como ellos derrocaron las modas de su época, del mismo modo que, un día, personas desconocidas derrocarán sin saberlo las modas actuales, por impensable que nos parezca hoy.

    Por lo que sea, los hábitos de cortejo y matrimonio de mi época siempre me parecieron crueles, incluso bárbaros. De hecho, es posible que alguien de mi naturaleza dijera lo mismo sobre los hábitos de cortejo y matrimonio de cualquier época. Aun así, a veces me habría gustado conocer a Mary Christian Murday antes de su muerte prematura. A menudo he supuesto que Mary debía de tener una hija de mi edad. El padre de la joven no sería Rupert Taylor, sino un hombre (sin duda del mundo de las carreras) de quien ya nadie se acordaba. A consecuencia de unas circunstancias inimaginables, yo habría visitado el establo de Rupert una tarde de primavera, cuando el viento del norte agitaba el árbol pimentero. Con sus maneras discretas, Mary me habría presentado a su hija, que no habría sido en nada distinta a su madre.

  
    25 Reward for Effort: la recompensa al esfuerzo

    MI mujer, como ya he escrito anteriormente, no sentía ningún interés por las carreras más que cuando estaba en el hipódromo, momento en que quedaba absorta en la planilla de carreras. Sus métodos de elección me parecieron siempre poco sistemáticos y aleatorios, y a veces tuve la poca elegancia de decírselo, pero Catherine también cosechó sus éxitos. Hacia finales del siglo anterior empezó a interesarse por los caballos que montaba un joven jockey llamado Luke Nolen, un interés basado exclusivamente en el hecho de que Nolen era primo de una de sus amigas más antiguas. Si te dedicas a seguir a un mismo jockey, tarde o temprano te apuntarás sin duda algunas victorias con buenas cuotas, y Nolen le proporcionó a Catherine suficientes éxitos para justificar su fidelidad.

    A principios de este siglo, Nolen se convirtió en el jockey preferido del prometedor entrenador Peter Moody, y Catherine vio cómo su buena racha, como suele llamársela, mejoraba sustancialmente. Ella y yo llevábamos quince años acudiendo regularmente a las carreras y no podíamos saber que nos quedaban tan solo dos o tres años más antes de que ella se sintiera demasiado débil como para seguir acompañándome. Sin embargo, durante esos dos o tres años, la combinación de Moody y Nolen hizo que muchos sábados mi mujer volviera a casa de muy buen humor.

    A Catherine, que había sido una gran fumadora durante toda su vida adulta, le descubrieron un cáncer metastásico intratable en mayo de 2008. El cáncer se le habría originado en uno de los pulmones por lo menos un año antes, pero se habría trasladado ya a otras partes antes de que lo descubrieran. La joven doctora que nos comunicó la noticia una tarde en el hospital de Austin estaba sofocada y temblaba de nerviosismo. Imaginé que los demás miembros del equipo médico que trataba a Catherine la habían enviado junto a la cama de mi mujer para proporcionarle algo así como una experiencia pedagógica. Me pregunto qué reacción esperarían los doctores de Catherine y de mí al oír la noticia. «O sea que me voy a morir pronto», dijo Catherine en voz baja, casi para sí misma. Parecía casi aliviada. Había perdido ya el uso de una pierna por culpa de la degeneración nerviosa, causada posiblemente por sus hábitos de fumadora empedernida. «Bueno, por lo menos no vas a terminar en una residencia», le dije yo, con la misma serenidad. Aquella era una posibilidad que ambos temíamos desde hacía algún tiempo.

    Nadie quiso decirnos cuánto tiempo le quedaba a Catherine. Ella y yo sospechábamos que tendría unos cuatro meses después del diagnóstico inicial. Eso significaba que moriría en septiembre de 2008. En realidad vivió el doble de tiempo, unos meses en los que ingresó y salió del hospital media docena de veces. En el primer ingreso de Catherine, la trabajadora social predijo que mi mujer iba a tener que pasar el resto de su vida en el hospital o en una residencia asistida, preparada para atender a enfermos terminales. Desde luego, Catherine pasó mucho del tiempo que le quedaba en el hospital, pero el resto del tiempo estuvo en casa, conmigo como enfermero. Recibía visitas regulares de enfermeras que se encargaban de las curas paliativas, pero a grandes rasgos quien se encargó de ella fui yo. ¿Por qué no iba a hacerlo? Estaba sano y en forma, y sabía más acerca de su historial médico que todos sus médicos y enfermeras juntos.

    Llevé un diario detallado con todo lo que le pasó a Catherine durante sus últimos ocho meses. Leyendo el diario, cuando todo hubo terminado, descubrí que durante esos meses había hablado con más de treinta médicos y cien enfermeras. Ya me he olvidado de casi todos, pero la última vez que repasé el diario, hice un cálculo aproximado y determiné que un cuarto de esos médicos y enfermeras me habían parecido unos vagos o unos incompetentes, y dos de los médicos y un puñado de enfermeras me habían parecido directamente idiotas. En el otro lado del espectro, conocí a unos cuantos médicos y a no pocas enfermeras a quienes habría podido confiar mi propia vida.

    Las mejores enfermeras eran las del Royal District Nursing Service. Su trabajo era irreprochable, sin excepciones. Visitaban a Catherine cada pocos días, no solo para lavarla, sino también para hacerle seguimiento. La mayoría apenas hablaban conmigo o con Catherine, aunque había una excepción. Un día, mientras una enfermera bañaba a Catherine con la puerta cerrada, me pareció oír que le contaba algo sobre el mundo espiritual. Más tarde la interrogué directamente: ¿le había estado soltando un sermón a mi mujer?

    Aquella enfermera era una mujer interesante. No llevaba anillos en los dedos y parecía ser el tipo de persona que nunca se ha interesado por los hombres. Ante mi pregunta pasó inmediatamente a la ofensiva: demasiados médicos y enfermeras, dijo, trataban a sus pacientes como si fueran cuerpos. En cambio ella, aquella enfermera agresiva, estaba dispuesta, a menos que sus pacientes objetaran, a ofrecerles consuelo hablándoles del mundo espiritual que rodeaba al mundo material. Incluso estaba dispuesta a asegurarles que la parte espiritual de su ser iba a sobrevivir a la muerte de su cuerpo.

    La dejé hablar; estaba más intrigado de lo que ella podía imaginar. Pero no tenía mucho más que decirme. Me habló de una buena amiga suya que había muerto de cáncer. La mujer le había prometido enviarle una señal desde el mundo de los espíritus, si al final resultaba que existía. La moribunda y su buena amiga, mi informante, habían acordado cuál sería esa señal. Mi informante no era una chismosa holgazana: mientras me contaba todo eso, iba tomando notas en su diario y rellenando el papeleo. Me contó el final de la historia ya en la puerta de mi casa: «Recibí la señal», dijo. Y al llegar a la verja de la entrada, antes de marcharse, me brindó el colofón: «Recibí exactamente la señal que le había pedido —dijo—. El mundo de los espíritus está ahí, a nuestro alrededor.»

    Si la mujer hubiera abandonado por un instante su papel de enfermera y preceptora, a lo mejor yo habría tenido ocasión de contarle que mi mujer y yo habíamos hecho ya un pacto como el que ella había hecho con su buena amiga. Catherine y yo habíamos crecido en el seno de la Iglesia católica pero más tarde nos habíamos apartado de ella, como suele decirse. Yo me había apartado muchos años antes que ella, pero en el momento de morir, Catherine parecía no creer en nada, mientras que yo habría podido compartir las opiniones de aquella enfermera tan locuaz.

    En un ensayo que más tarde se incluyó en mi libro Invisible Yet Enduring Lilacs [Lilas invisibles pero duraderas] escribí que un escritor como yo seguramente ofendería menos a lectores y eruditos confesando que era un pervertido sexual que confesando que cree en el mundo de los espíritus; en otras palabras, que es cualquier cosa menos materialista. Por la presente confieso que nunca he sido materialista. No creo en dioses, ángeles ni demonios, pero toda mi vida he creído en la existencia de un mundo invisible del espíritu.

    He mencionado la existencia de un pacto entre mi mujer y yo. Seguramente no debería llamarlo pacto, porque Catherine nunca dio su aprobación, aunque yo se lo sugerí a menudo, desde mucho antes de que le diagnosticaran el cáncer. Pero ella siempre respondía con silencio. Yo interpreté que eso significaba que tomaría parte en el pacto si era posible, pero que de momento prefería esperar a los acontecimientos. Las condiciones del pacto, o comoquiera que deba llamarse, estipulaban que el primero en morir lo dispondría todo para que, el primer sábado después de morir, el superviviente apostara a un caballo ganador con una cuota de veinte a uno. Mientras meditaba las condiciones del pacto, había dedicado mucho tiempo a intentar determinar cuál debía ser la cuota del ganador. Pedir simplemente un ganador no habría demostrado nada. Asimismo, pedir un ganador con una cuota de veinticinco a uno o incluso más alta me parecía demasiado. Ignoraba la estadística exacta, pero suponía que más o menos una vez al mes había un ganador con una cuota de veinte a uno en un certamen celebrado en sábado o, lo que es lo mismo, en una carrera de cada treinta. De todos los caballos que participaban en esas carreras, unos sesenta tendrían una cuota de veinte a uno. Pero la persona que debía cumplir el pacto desde el mundo de los espíritus no solo tenía que asegurarse de que un acontecimiento que sucedía solo una vez al mes se produjera en una semana concreta: también tenía que conseguir que el superviviente eligiera precisamente ese caballo ganador con una cuota de veinte a uno.

    Catherine murió el jueves anterior a la Blue Diamond Stakes de Caulfield, en febrero de 2009. Si me hubiera dedicado a apostar solo a caballos con una cuota de veinte a uno durante toda la Blue Diamond Stakes le habría facilitado mucho la tarea, pero eso habría sido hacer trampa. No, llegado el momento decidí complicarle el trabajo. Durante los últimos años me había dedicado a apostar sobre la base de una lista con mis caballos preferidos. Anotaba sus nombres en un libro de contabilidad: eran doscientos en total, repartidos por varios estados. Por lo general se trataba de caballos jóvenes, con un buen historial reciente. Cada semana añadía dos a la lista y eliminaba dos que me hubieran decepcionado en los últimos meses. Apostaba cincuenta dólares a solo ganador por cada uno de mis caballos en todas las carreras que disputaban. En dos de los últimos cinco años había cerrado el curso con unos modestos beneficios anuales, mientras que en los otros tres había perdido tan solo una pequeña suma. Así pues, el primer sábado después de la muerte de Catherine decidí apostar por los caballos por los que habría apostado de todos modos, aun en el caso de que ninguno de ellos presentara cuotas con dos dígitos, y menos aún de veinte a uno.

    En aquel día crucial, unos doce caballos de mi lista de favoritos iban a tomar la salida en alguna carrera. Tenía caballos en varios estados de Australia, pero el único con probabilidades de salir con una cuota de veinte a uno corría justamente en la Blue Diamond Stakes, una prestigiosa carrera para caballos de dos años. Tenía numerosos caballos de dos años en mi lista, de modo que en la Blue Diamond tuve que apostar por cuatro. He olvidado los nombres de tres de los cuatro, pero no sus cuotas. Uno era el favorito, lo entrenaba Steve Richards en Flemington y lucía un uniforme azul oscuro y naranja. Había otro con una cuota de diez a uno, y otro con una de cuarenta a uno. El nombre del cuarto de los caballos da título a este capítulo. Cuando aposté por él, el caballo tenía una cuota en taquilla de aproximadamente dieciséis a uno.

    Hace unos cuantos capítulos decía que no soy un hombre dado a las monsergas. Antes de la Blue Diamond me aseguré de contarle a mi amigo David Walton lo del pacto al que había intentado llegar con Catherine. David me dijo en una ocasión que él era ateo y materialista desde niño. No le hablé del pacto para intentar convertirlo, sino porque pensé que, si aquel día pasaba algo significativo, debía tener por lo menos un testigo. No recuerdo nada de lo que sucedió en la Blue Diamond Stakes de 2009 hasta que los caballos se encontraban ya en la recta final. Yo no estaba tenso ni ansioso por los doscientos dólares que había fiado al resultado de la carrera, pero sí sentía que estaba a punto de resolverse una cuestión sumamente relevante. Los prismáticos me temblaban en las manos.

    Mi primer recuerdo es de Reward for Effort (chaquetilla blanca con logo y gorra rojos) liderando la carrera por varios cuerpos al inicio de la recta. A continuación vi cómo el favorito, con sus colores azul oscuro y naranja, aceleraba en pos del líder. Quienes acuden a las carreras una década tras otra acaban teniendo muy buen ojo para las velocidades relativas de los caballos y aprenden a calcular los resultados de las carreras mucho antes de que los contendientes crucen la meta. Pronto me di cuenta de que el favorito iba a ganar cómodamente. No me había olvidado de que había apostado por el favorito. Si ganaba, recuperaría casi todo mi desembolso en aquella carrera. Pero lo que me preocupaba entonces no era el dinero. En el último minuto antes de la carrera me había enterado de que la cuota de Reward for Effort se había incrementado ligeramente. Mientras los caballos se aproximaban al poste de doscientos metros, experimenté un extraño desaliento. Sentí como si Catherine lo hubiera intentado pero hubiera fracasado. O, peor aún, sentí que era un insensato y que el universo se estaba burlando de mí.

    Los resultados oficiales de la Blue Diamond Stakes muestran a Reward for Effort como ganador. Los comisarios informaron después de la carrera de que el favorito se había atragantado con su propia lengua en la recta de llegada. No recuerdo a Luke Nolen acompañando a su animal al establo del ganador, ni a Peter Moody saludándolo. Ni siquiera me acuerdo de cuando fui a cobrar mis más de mil dólares, pero nunca olvidaré que finalmente el caballo ganador se pagó a veinte dólares y unos pocos centavos.

  
    26 Empieza la carrera en las Antípodas

    RECUERDO vagamente un número cómico de los años anteriores a la televisión, que fueron, claro está, los años de la radio. Seguramente se trataba de una grabación que se emitía de vez en cuando en alguna emisora. El número parodiaba un programa de radio: anuncios, canciones, noticias y demás se sucedían a un ritmo frenético. El material era sin duda moderadamente humorístico y satírico, y yo, que solo lo oí unas pocas veces, lo he olvidado todo excepto que el locutor interrumpía a menudo la transmisión con una frase breve e ingeniosa. Las primeras palabras de la frase eran siempre «Empieza la carrera…» Lo que seguía a continuación tenía, las primeras veces, un tono medianamente provocador: «…en Alice Springs», o «…en Oodanatta». Recientemente he oído algunas veces una de las últimas versiones de esa frase en boca de personas que seguramente nunca la oyeron en su contexto original, pero a quienes debe de gustarles cómo suena: «Empieza la carrera en Manangatang.» Según creo recordar, la última de las versiones, que se oía hacia el final del programa, decía «Empieza la carrera en Marte».

    Supongo que hoy en día las frases que he citado pueden parecer vagamente divertidas a personas que no tienen ni idea de su origen. Es posible que, muy de vez en cuando, de niño, oyera a un locutor interrumpir un programa de radio para contarnos que había empezado una carrera en algún lugar lejano, pero la verdad es que ninguna emisora importunaba a sus oyentes para informarles sobre carreras que se estaban disputando en lugares remotos. En todo caso, no era la primera vez que un guionista se pasaba de listo y delataba su absoluta ignorancia respecto a las carreras de caballos.

    Anteriormente he mencionado la importancia de las apuestas SP ilegales durante la Edad Dorada de las Carreras. Las emisoras de radio que en su día retransmitían las carreras —y había muchas más que en la actualidad— se encontraban a veces con el problema de que se disputaban dos carreras simultáneas en hipódromos distintos. Eso debía de suceder a menudo durante los años anteriores a la introducción de los cajones de salida, cuando los caballos se pasaban cinco minutos o incluso más preparándose para salir todos a la vez. Como gesto hacia a los corredores SP, las emisoras de radio anunciaban a veces que una carrera había empezado en Ballarat, por decir algo, mientras los caballos de Flemington aún no se decidían a salir. Así, los corredores que operaban en la carrera de Ballarat sabían que no debían aceptar más apuestas. Las comunicaciones eran mucho más primitivas en esa época, pero si la radio no hubiera anunciado el inicio de las carreras alguien podría haberse enterado del resultado de Ballarat por teléfono y apostar por el ganador con un corredor SP.

    En cualquier caso, nadie en la parte del mundo donde yo vivo ha oído nunca a un locutor anunciando dramáticamente que un grupo de caballos han empezado a correr en un hipódromo lejano. Y sin embargo, mientras buscaba un título para esta sección de mi libro no encontré nada más apropiado que una frase de un programa cómico de radio de hace más de sesenta años.

    El número cómico, como lo he llamado, me ha traído a la mente un mundo en el que las carreras de caballos constituyen un telón de fondo omnipresente: no hay ninguna acción cotidiana que pueda desarrollarse sin verse interrumpida por la noticia de que ha empezado una carrera en alguna parte. Mucha gente creerá que se trata de una situación fantasiosa, pero a mí me parece una descripción peculiarmente precisa de lo que viene pasando en mi mente desde que tengo memoria. Desde muy pequeño fui consciente de que una parte recóndita de mi mente era el escenario de una especie de interminable certamen ecuestre, algo que al parecer acepté sin rechistar. También aprendí muy pronto que las imágenes fugaces de carreras que veía en mi mente, o los fragmentos de retransmisiones que creía oír, no correspondían a carreras reales que hubiera visto, sobre las que hubiera leído o que hubiera oído por la radio. Los detalles de aquellas carreras imaginarias, por así llamarlas, no siempre eran claros, pero me di cuenta de que no tenían lugar en ningún hipódromo que yo hubiera visto o sobre el que hubiera leído. El lugar donde se desarrollaban mis carreras imaginarias era más remoto, en cierto sentido, que Manangatang o Marte. Los nombres de esos caballos imaginarios, aunque los oyera claramente, no pertenecían a ningún caballo que yo conociera. Y sus colores de carreras, o lo que alcanzaba a ver de ellos, me resultaban totalmente ajenos.

    La arena, como escribió en su día Jack Kerouac, era tan complicada que se extendía eternamente. Hoy en día, en Australia, se disputan carreras siete días a la semana. No solo eso, sino que los canales especializados e internet cubren las carreras de caballos de muchos países del mundo, y una persona puede ver y apostar a una carrera u otra a casi cualquier hora del día. Las cosas no eran ni mucho menos tan frenéticas cuando yo era niño, pero aun así yo oía o leía acerca de carreras interestatales, además de tres o cuatro certámenes semanales en Victoria. Y no obstante, tengo la sensación de que el número de carreras reales nunca fue suficiente para mí, hasta el punto de que me vi obligado a imaginar un mundo de carreras propio. Aunque a lo mejor no lo imaginé. A lo mejor lo que he estado viendo y oyendo en mi mente durante todos estos años eran detalles de un universo alternativo. ¿Aceptan físicos y astrónomos la posibilidad de que existan universos alternativos? ¿O es una frase que le cogí prestada a mi amigo Bruce Gillespie, que no tiene ningún interés por las carreras y que durante los años setenta solía hablarme largo y tendido de ciencia ficción?

    Un día, en 1985, dibujé un mapa de dos grandes masas de tierra separadas por un estrecho comparativamente angosto, rodeado por un vasto océano. La más septentrional de las dos se parece a la isla Norte de Nueva Zelanda; la más meridional, en cambio, recuerda una Tasmania aumentada. La tierra del norte se llama Nuevo Edén. La del sur, Nueva Arcadia. Se trata de dos países independientes, con un estatus político similar al que tiene Canadá dentro de la Commonwealth, pero las dos usan la misma moneda y no tienen costumbres que actúen como barreras y las separen. Cada una tiene su bandera tricolor y su propio himno nacional: «Océanos espumosos…» para Nueva Edén y «A la sombra del mundo…» para Nueva Arcadia. Los dos países reciben a menudo el nombre conjunto de las Antípodas. El universo del que forman parte difiere del nuestro solo en el sentido de que en él las entidades que nosotros conocemos como Australia y Nueva Zelanda no existen.

    No recuerdo haber experimentado ningún impulso ni compulsión mientras trazaba las costas de mis dos países, ni tampoco mientras, más tarde, dibujaba sobre mis mapas cordilleras, ríos y lagos, ciudades, pueblos y autopistas. Me sentí más bien aliviado, y también a la expectativa. Pronto sabría con certeza los nombres de los caballos que había visto en las parpadeantes imágenes mentales que me habían acompañado durante la mayor parte de mi vida. Pronto sabría los nombres de sus entrenadores y jockeys. Pronto sabría los detalles exactos de los uniformes de cada caballo. Sabría los nombres y las formas de los hipódromos donde se disputaban mis parpadeantes carreras. Sabría todas esas cosas y más.

    Si iba a documentar el telón de fondo de mis carreras imaginarias, no pensaba quedarme a medias. En la actualidad, todos los detalles de las carreras de caballos en las Antípodas están recogidos en una docena de carpetas que contienen casi cuatrocientas páginas de información, con mapas de los cuarenta y dos hipódromos de las Antípodas. En las Antípodas se disputan seiscientos certámenes ecuestres anuales, y en una de mis carpetas se detalla la fecha de cada uno de ellos, con sus principales carreras. En otras carpetas figuran los nombres y colores de los mil quinientos entrenadores a tiempo completo y a tiempo parcial de ambos países. (Pero esos no son los únicos colores que se describen en mis carpetas: también he documentado los colores de más de mil propietarios que prefieren no usar el uniforme de sus establos, sino diseñar y registrar sus propios colores.) Hay también listas con varios cientos de jockeys. Podría seguir.

    Los elementos mencionados en el párrafo anterior están almacenados en el cajón superior de un archivador de dos cajones. El cajón inferior contiene registros exhaustivos de los caballos y las carreras que se han disputado hasta el momento en cada uno de los dos países. Para la mayoría de carreras constan solo los resultados finales, pero aproximadamente en una de cada diez incluyo no solo los resultados, sino también las posiciones intermedias a lo largo de la carrera. Dejar constancia solo de los caballos participantes, los jinetes, los entrenadores, las cuotas y los resultados puede requerir varias horas para cada carrera; calcular además la posición de cada caballo en varios intervalos requiere tres o cuatro veces ese tiempo. De momento, mis carpetas incluyen solo reseñas de setecientas carreras. (Si el lector desea saber cómo se calculan los detalles de las carreras, puedo referirlo al apartado titulado «El interior de Gaaldine» de mi libro Emerald Blue [Azul esmeralda], publicado por McPhee Gribble en 1995.) Debería haber añadido que hasta el momento he incorporado dos mil quinientos caballos en lo que llamo mi índice Pan-Equino, que incluye todos los caballos que han corrido en las Antípodas y todas las competiciones que han disputado.

    En los párrafos precedentes he contado todo lo que de momento quiero compartir sobre mi Archivo de las Antípodas. Si alguien quiere saber más, tendrá que esperar todavía unos años. Alguien que desee saber, por ejemplo, cómo Strollaway (entrenador: T. D. Ivil; jockey: H. T. Holloway; colores: chaquetilla blanca con gorra arlequinada gris) logró derrotar a Vicious Circle (entrenador: F. A. Ison; jockey: R. E. Middlemiss; colores: chaquetilla roja, mangas con aros beige y gorra blanca) en la Devonport Gold Plate, la carrera más importante de Nueva Edén y de todas las Antípodas, y cómo, tres meses más tarde, Vicious Circle ganó la New Arcady Cup, la carrera más importante de Nueva Arcadia, tendrá que esperar a mi muerte y pedirles entonces a mis albaceas testamentarios si alguna biblioteca interesada adquirió lo que yo llamo mis tres archivos.

    El archivador de dos cajones que he mencionado anteriormente no es el único archivador que poseo, ni mucho menos. También tengo seis archivadores de cuatro cajones que constituyen lo que llamo mi Archivo Cronológico. Los veinticuatro cajones de este archivo están llenos de cartas, diarios, textos autobiográficos y recuerdos de los últimos sesenta años. Y finalmente está también el Archivo Literario. Este está compuesto por quince cajones de archivador, uno para cada libro que he escrito: los doce que he publicado y tres más, todavía inéditos.

    Mi mujer casi nunca me interrumpía cuando por la noche me sentaba a escribir en mi escritorio, y yo llevaba casi diez años trabajando intermitentemente en el Archivo de las Antípodas cuando se lo mostré por primera vez. No se fijó en los detalles, pero expresó admiración por mi trabajo y salió del despacho preguntándose en voz alta de dónde había sacado el tiempo para reunir todo aquello. Si me lo hubiera preguntado directamente podría haberle contestado, aunque es posible que me conociera lo suficiente como para no tener que preguntármelo. Le podría haber contestado recordándole que apenas veía la tele o escuchaba la radio; que casi nunca veía películas; que al alcanzar la mediana edad había decidido que no valía la pena leer la mayoría de libros ni escuchar la mayoría de música, o, por lo menos, que ya había leído todos los libros que iban a influir en mí y escuchado toda la música que iba a afectarme. De hecho, podría haberle recordado simplemente que durante la mayor parte de mi vida adulta he dedicado todo mi tiempo libre a ocuparme de mis asuntos, en el sentido más literal posible de esta afirmación.

  
    27 Lord Pilate y Bill Coffey

    EN 1988 llevaba casi diez años trabajando como profesor de escritura creativa en un centro de educación avanzada. Mi trabajo era gratificante y estaba bien pagado, aunque, naturalmente, también tenía sus problemas e inconvenientes. Uno de los inconvenientes menores era que el centro no consideraba festivos dos de los días más importantes del calendario ecuestre: el Melbourne Cup Day y la Fiesta del Trabajo de marzo, cuando se disputaba la Australian Cup. Generalmente conseguía organizarme el horario de clases para tener los martes por la tarde libres y poder llegar pronto a casa para ver la Melbourne Cup por la tele, aunque eso requería que diera clase casi todo el lunes, así que a menudo estaba en clase cuando se corría la Australian Cup. Pero el día de la Australian Cup de 1988 se me presentó una ventana de oportunidad, como suele decirse. La Cup iba a correrse durante una hora en que no tenía ninguna clase prevista. Lo agradecí especialmente, pues todo apuntaba a que la carrera iba a ser una de las mejores de los últimos años. En ella iban a verse las caras dos caballos extraordinarios, Vo Rogue y Bonecrusher. Había otros buenos caballos en liza, pero los apostadores consideraban que la victoria iba a decidirse entre esos dos. (Los colores de Vo Rogue eran marrón y blanco; los de Bonecrusher, marrón y crema.)

    A primera hora de la mañana fui al cuarto donde almacenábamos los televisores, los aparatos para los laboratorios de idiomas y otros artilugios que ni siquiera sabía cómo se llamaban. (Sería la época en que llegaron los primeros ordenadores a nuestra institución y en que tomé la trascendental decisión de no tener nada que ver con ellos.) En todo caso, el encargado de recursos tecnológicos del centro me dijo que si más tarde quería usar uno de los televisores no habría ningún problema. Durante nuestra breve conversación comprendí que el hombre nunca había oído hablar de la Australian Cup y que yo era la única persona en todo el campus que había acudido a él con una petición de ese tipo.

    Unos minutos antes del inicio de la Cup me dirigí a la sala de tecnología, o como se llamara, y encendí el televisor. Pensaba que tal vez iba a encontrar a otras personas esperando para ver la gran carrera, pero allí no había nadie más. Más que nunca, me sentí como un outsider en mi lugar de trabajo. Casi nunca me dejaba ver en la sala de profesores para el té matutino o durante la hora de la comida. Eso era así porque por lo general estaba demasiado ocupado preparando mis clases o corrigiendo los numerosos trabajos que me entregaban mis estudiantes, pero también porque casi nunca podía tomar parte en las conversaciones de mis colegas. Estas solían girar en torno a lo que ellos denominaban «asuntos de interés». Una conversación típica empezaba con una pregunta como: «¿Alguien vio el documental sobre tal y cual que dieron ayer en la ABC?» Y acto seguido se echaban a hablar todos a la vez, rivalizando entre ellos para exponer cada uno su opinión. Si no era sobre un documental, hablaban de política. Si hablaban de deporte, era siempre de fútbol australiano, cricket o, como mucho, tenis. Tal vez hablaran sobre caballos durante los días de la Melbourne Cup, pero yo nunca estaba ahí para escuchar sus sandeces. Como ya he dicho, casi nunca me dejaba caer por la sala de profesores, y mientras esperaba a que empezara la Australian Cup, tuve la sensación de que mis colegas estaban más lejos que nunca.

    Seguía solo cuando condujeron a los caballos de la Australian Cup hacia los cajones de la barrera. Entonces oí que alguien entraba en la sala, a mis espaldas, seguido de otra persona. ¡Al final resultaba que no era la única persona del campus que sabía apreciar las carreras de caballos! Cuando me giré, vi al responsable de mantenimiento, cuyo nombre hace tiempo que olvidé, seguido por un joven al que solo conocía como Jason, el aprendiz de jardinero. (Dandy Andy, con chaquetilla negra con cuadros amarillos y gorra verde, derrotó a los dos favoritos de la carrera, pero esa es otra historia.)

    No era solo entre mis colegas de aquella institución de educación superior donde me sentía fuera de lugar. A lo largo de mi vida nunca me han faltado amigos, pero nunca he formado parte de ningún círculo o grupo. Durante gran parte de los años setenta, mi mujer y yo quedábamos de vez en cuando con un grupo en el que había uno o dos escritores, varios académicos y profesores, y gente conectada con el mundo del teatro. Eran gente ingeniosa y a menudo nos moríamos de la risa; no recuerdo haberme aburrido nunca en su compañía, aunque puede que eso se deba a que siempre bebía mucho. Pero por entretenida que fuera su compañía, nunca me sentí próximo a ellos. Por entonces yo había publicado ya dos novelas, y la gente a la que me refiero parecía dar por supuesto que, por el hecho de ser escritor, tenía que ser de izquierdas como ellos, leer el Age y ver la ABC. De vez en cuando me gustaba provocarlos. A veces, después de haber bebido mucho, empezaba a decir que uno podía aprender tanto de las carreras de caballos como de Shakespeare, y mucho más, desde luego, que de algunas de esas películas y obras pretenciosas que tanto alababan y sobre las que tanto les gustaba discutir. Generalmente suponían que bromeaba, pero a veces me prestaban atención. En una de esas ocasiones traté de explicarles el efecto que el propietario y entrenador Bill Coffey había tenido sobre mí.

    Yo sabía muy pocas cosas sobre Bill Coffey; había logrado reunir algunos detalles sobre él y me había imaginado otros. Bill era neozelandés, pero yo ni siquiera sabía de qué distrito. Había llegado a Australia a mediados de la década de 1960 con su caballo, Straight Irish (chaquetilla morada con franja y gorra doradas y mangas rojas). Bill había traído a su caballo a Australia por lo menos en dos ocasiones, con un éxito modesto. Straight Irish había ganado tan solo una carrera en Melbourne, pero se había embolsado algo de dinero tras terminar colocado en varias ocasiones y había logrado una quinta posición en la Polo Prince’s Melbourne Cup, a pesar de partir con una cuota de doscientos a uno. Intenté explicarle a mi público, no muy receptivo, por qué prefería estudiar la carrera de Bill Coffey que, por ejemplo, ver cualquiera de las obras de teatro griego que ellos habían visto y que tanto los habían conmovido. Nunca iba a emocionarme, les expliqué, viendo a una actriz llorando y gesticulando exageradamente después de haber matado a sus hijos (aunque debería haber dicho «sus supuestos hijos»); tampoco iba a emocionarme con el largo soliloquio que soltaba un actor después de haber copulado con su madre, o con su hermana, o con quien fuera. (Mis conocimientos sobre teatro griego eran muy elementales, pero creía saber lo suficiente para exponer mi punto de vista.) Lo que sí me emocionaba, dije, y en eso fui totalmente sincero, era ver a un hombre como Bill Coffey conduciendo a su caballo de vuelta al paddock después de que el animal estuviera a punto de ganar una carrera importante, pero lo abandonaran las fuerzas en la recta final y tuviera que conformarse con un premio menor. Bill, a juzgar por su indumentaria y su aspecto, era un hombre humilde y su caballo era la única forma que tenía de intentar hacerse rico. La carrera que acababa de disputarse no lo había arruinado. No había quedado hundido, ni era súbitamente pobre. Pero el Destino, bajo la forma de las carreras de caballos, le hacía concebir esperanzas y lo tentaba con una promesa que muy posiblemente nunca fuera a hacerse realidad.

    Dije todas estas cosas y más sobre Bill Coffey, y lo que mi público respondió o dejó de responder no forma parte de esta historia. No logré convertirlos, desde luego, pero por lo menos uno de ellos me comprendió.

    Se trataba de una chica joven, la novia o tal vez la esposa de un hombre al que he olvidado. Los dos acababan de llegar de Nueva Zelanda y eran nuevos en aquel círculo. La chica era morena, con la piel clara, y en un momento dado me di cuenta de que la miraba muy a menudo. La noche en que les solté mi disquisición sobre Bill Coffey no me dijo nada, pero muchos meses más tarde, un día en que ella, su marido, mi mujer y yo volvimos a coincidir bajo el mismo techo, hizo conmigo un discreto aparte y me contó que, después de la última vez que nos habíamos visto, había estado en Nueva Zelanda. Allí se había informado sobre Bill Coffey y había descubierto unas cuantas cosas. Coffey había pasado la mayor parte de su vida trabajando en los aserraderos. Mencionó un distrito de Nueva Zelanda, pero yo estaba medio borracho y luego no logré recordarlo. Bill vivía solo, aunque no había podido averiguar si era soltero, viudo o divorciado. Durante mucho tiempo, su hábito había consistido en trabajar en la industria maderera durante años y años, hasta que reunía el dinero suficiente para comprar un caballo que le permitiera llevar una vida modesta. Entonces dejaba el trabajo y se dedicaba a entrenar a ese caballo a tiempo completo durante tanto tiempo como podía. Mi informante morena me contó que, después de la retirada de Straight Irish, Bill Coffey había vuelto a trabajar en los aserraderos.

    Nunca volví a ver a aquella joven. A lo mejor siguió relacionándose con la misma gente, pero mi mujer y yo nos fuimos alejando de ellos. Los setenta estaban a punto de terminarse y nuestros tres hijos ya no eran niños que pudiéramos dejar durmiendo en la cama de invitados de alguien, mientras nosotros socializábamos en la sala de estar o junto a la barbacoa. Yo volvía a trabajar a tiempo completo y los fines de semana eran demasiado valiosos como para pasarlos charlando con aspirantes a intelectuales. Nunca me he arrepentido de perder el contacto con Barry Oakley y su corte de aduladores, pero a veces desearía haberme encontrado otra vez, unos años más tarde, con esa mujer morena. No habría hablado con ella donde los demás pudieran oírnos, sino que me la habría llevado discretamente aparte, como ella había hecho conmigo, y le habría contado lo último que había sabido sobre la historia de Bill Coffey.

    Bill volvió a Melbourne por última vez a finales de la década de 1970. A lo mejor traía más de un caballo, pero yo solo me acuerdo de Lord Pílate. (Sus colores eran los mismos que los de Straight Irish: todos los caballos de Bill llevaban el mismo uniforme.) Lord Pílate tenía ocho o incluso nueve años y era un saltador de obstáculos. Había ganado carreras de prestigio en Nueva Zelanda, pero le había costado forjarse un buen historial en Melbourne. Supe que la Edad de Oro de las Carreras había pasado a la historia cuando, hace unos años, el Victoria Racing Club abolió las carreras de obstáculos en Flemington, pero durante la época sobre la que escribo, ese hipódromo todavía acogía carreras de obstáculos y de vallas. Un sábado lluvioso de finales de la década de 1970, en Flemington, el caballo Lord Pílate cayó o fue derribado durante una carrera de obstáculos. El incidente tuvo lugar en un obstáculo situado al inicio de la recta de llegada. El resto de caballos siguieron adelante, cruzaron la línea de meta, y más tarde redujeron la velocidad y se detuvieron antes de que sus jockeys los guiaran hacia el campo de monta. Lord Pílate seguía echado en la pista, en el mismo lugar donde había caído. Estaba vivo, pero no lograba levantarse. Quienes estábamos en las gradas y éramos conscientes de la situación, sabíamos que debían de haber avisado de urgencia al veterinario para que autorizara su sacrificio, o para que le practicaran la eutanasia, para usar un término aceptable hoy en día. Pero el veterinario no era el único que acudía apresuradamente a atender al caballo herido: un grupo de empleados del hipódromo se acercaban ya corriendo con una lona que debían desplegar para que sirviera como barrera entre el caballo y las gradas mientras el veterinario disparaba una bala al cerebro de Lord Pílate.

    En las gradas, muchos de los espectadores observábamos los acontecimientos con nuestros prismáticos. No éramos unos morbosos, ni mucho menos. Cada uno tendría sus razones para mirar. Seguramente la más común fuera el deseo de asegurarnos de que sacrificaban a aquel caballo con la mayor compasión y presteza posibles. Entonces algunos de nosotros vimos aparecer una presencia inusitada en los límites de nuestro campo de visión ampliado, en el extremo más alejado de la recta de meta de Flemington.

    Como ya he dicho, el caballo herido seguía en el suelo, al principio de la recta. El lugar se encontraba a unos cuatrocientos metros del campo de monta, donde entrenadores, cuidadores y propietarios esperaban el regreso de los participantes en la carrera de obstáculos. En un momento dado, mientras el caballo, Lord Pílate, seguía tendido en el lugar donde había caído, vimos a un hombre que se acercaba corriendo hacia el animal, procedente del campo de monta. El hombre no avanzaba mucho, ataviado con lo que mi padre habría llamado un poncho: un impermeable ancho y largo casi hasta los tobillos. Mientras el hombre corría, el poncho se agitaba al viento y le dificultaba los movimientos, dándole el aspecto de un pájaro torpe, o tal vez herido. El hombre llegó junto al caballo caído mientras el veterinario todavía lo estaba inspeccionando y mientras los empleados del hipódromo desplegaban su pantalla de lona. El hombre se echó sobre el césped de la pista de obstáculos, junto al caballo, se abrazó al cuello del animal y apoyó la cara contra su cabeza. Y se quedó allí echado. La lluvia seguía cayendo. El veterinario y los empleados se quedaron inmóviles. No estaban avergonzados, simplemente se mostraban respetuosos: también ellos eran aficionados a los caballos. Esperaron pacientemente, de pie. Esperaron hasta que aquel hombre, trabajador de los aserraderos y propietario-entrenador a tiempo parcial, hubo agotado la medida de su dolor.
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    NOTAS

    [1] En las carreras con hándicap, a cada caballo se le asigna un peso determinado en función de su propio peso para así igualar las probabilidades de victoria de todos los contendientes. (N. del T.)

    [2] Unidad de longitud propia de las carreras de caballos que equivale a un octavo de milla, es decir, 201 metros. (N. del T.)

    [3] Ladies’pants, «Las bragas de las señoritas». (N. del T.)
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